Το καινούριο βιβλίο του Φίλιππου Μανδηλαρά Κάπου ν’ ανήκεις ήταν απλώς η αφορμή για μια ενδιαφέρουσα συζήτηση με έναν συγγραφέα που συχνά έχει προκαλέσει με τις θέσεις του. 

Φίλιππε, στην αρχή κιόλας του βιβλίου σου διαβάζω την εξής φράση: «Μόνο, που, μερικές φορές, όσο και να αντιδράς, τα πράγματα έχουν πάρει την πορεία τους κι εσένα δε σου μένει παρά να τα παρακολουθείς». Πώς μπορεί κάποιος –και ειδικά ένας νέος άνθρωπος– να παρακολουθεί τα πράγματα χωρίς να αντιδρά;

Η αλήθεια είναι ότι είναι κάπως τολμηρή σκέψη, ειδικά επειδή απευθύνεται σε εφήβους. Και μπορεί, φυσικά, να εκληφθεί ως πολύ συντηρητική. Αλλά το παράδειγμα του τερματοφύλακα που αναφέρεται αμέσως παρακάτω (μην ξεχνάμε ότι ο ήρωας είναι τερματοφύλακας) αποσαφηνίζει τη σκέψη. Ο τερματοφύλακας είναι κάποιος ο οποίος δε συμμετέχει στο παιχνίδι, αλλά κατ’ ουσίαν το παρακολουθεί και επεμβαίνει μόνο όταν χρειάζεται. Αντιδρά, δηλαδή. Αν όμως η μπάλα πηγαίνει στο γάμα της εστίας του κι αυτός βρίσκεται στην άλλη μεριά, δεν μπορεί να αντιδράσει. Ίσως ν’ αντιδράσει βέβαια ενστικτωδώς, αλλά –αν είναι καλός– γνωρίζει από πριν ότι δεν υπάρχει λόγος γιατί δε γίνεται να μη δεχτεί το γκολ. Αυτό είναι μια στάση ζωής η οποία είναι αρκετά ώριμη, αλλά το ενδιαφέρον είναι στη συνέχεια…

Σκέφτομαι τώρα καθώς μιλάς ότι εγώ που είμαι άσχετη από ποδόσφαιρο, διαβάζοντας το κομμάτι εκείνο που μιλάς για τον τρόπο με τον οποίο σκέφτεται και δρα ένας τερματοφύλακας, δεν το ερμήνευσα καθόλου ποδοσφαιρικά αλλά εντελώς συμβολικά. 

Πάντως, το θέμα του βιβλίου δεν είναι το ποδόσφαιρο! Πιστεύω ότι παρακολουθώντας τα πράγματα προετοιμάζεσαι για τη συνέχεια. Για μένα είναι πολύ σημαντικό αυτό. Όταν πέφτεις από ψηλά, είναι αδύνατο να αντιδράσεις στον νόμο της βαρύτητας! Το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να φροντίσεις ώστε να πέσεις στα μαλακά – με λίγα λόγια, κοιτάς να μη σκοτωθείς…

Η ανεξέλεγκτη αντίδραση δε με βρίσκει σύμφωνο. Δε βρίσκω κανένα νόημα. Αντιλαμβάνομαι την αντίδραση ενός νέου που είναι εξοργισμένος με το σύμπαν, αλλά δεν έχει και κανένα αποτέλεσμα. Ο Γιάννης, ο πρωταγωνιστής του βιβλίου, είναι πιο σοφός από ένα παιδί της ηλικίας του.

Η αλήθεια είναι αυτή, και μάλιστα βρίσκεις έναν τρόπο να το πεις αυτό μέσω της Ανθής.

Ναι, η Ανθή παίζει σημαντικό ρόλο στο βιβλίο. Είναι ίσως η φωνή του αναγνώστη, που αναρωτιέται για όσα ακούει από τον Γιάννη. Την Ανθή την έβαλα γιατί ο Γιάννης έπρεπε να μιλάει σε κάποιον. Να κοινωνεί την αλήθεια του. Κι αυτός ο κάποιος ήθελα να είναι ο κοινός νους. Και γυναικείος. Ήθελα, επίσης, να δικαιολογηθούν κάποια πράγματα στην πλοκή που δεν μπορούσα αλλιώς να δικαιολογήσω.

Όπως προδίδει και ο τίτλος του βιβλίου, ο Γιάννης πραγματεύεται συνεχώς την «αίσθηση του ανήκειν». Αυτή η ανάγκη του ανήκειν υπάρχει φυσικά σε όλους αλλά κυρίως στους εφήβους . Εσύ ως έφηβος είχες έντονη αυτή την ανάγκη;

Την είχα και την έχω μέχρι και σήμερα. Δε νομίζω ότι υπάρχει κάποιος άνθρωπος που δεν την έχει.

Εσύ τελικά πού ανήκεις;

Δεν ξέρω. Πάντως, δεν είμαι μόνος μου. Ανήκω ίσως σε κομμάτια ομάδων τα οποία με εκφράζουν. Εάν ήμουν μέλος μιας ομάδας, θεωρητικά θα τα δεχόμουν όλα.

Δηλαδή, πιστεύεις ότι καθένας από μας εκεί όπου ανήκει ανήκει ολοκληρωτικά; Πρέπει να συμφωνεί με όλους και με όλα; Πρέπει να αποδέχεται τα πάντα;

Ναι, γιατί είναι μια ταμπέλα, ένα πλαίσιο μέσα στο οποίο ο ίδιος επιλέγει να κινείται.

Μόνο και μόνο γιατί είναι μια ταμπέλα ή γιατί ουσιαστικά έτσι συμβαίνει;

Σταδιακά έτσι συμβαίνει, κατά τη γνώμη μου. Σιγά σιγά η ομάδα αφομοιώνει τη μονάδα και μετά η μονάδα γίνεται ένα με το σύνολο.

Στο βιβλίο σου λες ότι «ένας παοκτζής παύει να είναι παοκτζής όταν πεθάνει»… Ένας συγγραφέας; Πότε παύει να είναι συγγραφέας;

Όταν πεθάνει… ή μάλλον όχι. Ούτε όταν πεθάνει! Γιατί αφήνει ένα έργο πίσω του, το οποίο ζει και έπειτα από εκείνον… Άρα ποτέ.. Υπάρχει μια αύρα αθανασίας για τους καλλιτέχνες.

Από τις περιγραφές που κάνεις μέσα στο βιβλίο, μοιάζει να γνωρίζεις βαθιά το τι συμβαίνει στις ομάδες των οργανωμένων φιλάθλων.

Όχι. Έχω όμως μερικούς φίλους που με πληροφορούν για ό,τι συμβαίνει. Παρακολουθώ όμως και τα γεγονότα μέσα από τις αθλητικές εφημερίδες. Τα πρωτοσέλιδα, κυρίως. Από κει ερμηνεύω τα πράγματα.

Ήσουν φανατικός οπαδός κάποιας ομάδας;

Όχι. Αυτό, όμως, που μπορώ να πω –και το λέω κάθε φορά που με ρωτάνε– είναι τι ομάδα είμαι…

Τι ομάδα είσαι λοιπόν;

Είμαι ΠΑΟΚ, παρά το γεγονός ότι διαφωνώ με τα πάντα. Αυτό που μου αρέσει στον ΠΑΟΚ είναι αυτό το οποίο σιχαίνομαι: το ότι δηλαδή οι φίλαθλοί του είναι με τα μυαλά στα κάγκελα. Από άλλον κόσμο.

Αυτό μοιάζει λίγο οξύμωρο. Λες ότι είσαι ΠΑΟΚ και, αν διαβάσει κάποιος το βιβλίο σου, εκεί όπου ο Γιάννης ουσιαστικά αρνείται την ταυτότητα του οπαδού του ΠΑΟΚ και όλα τα βρίσκει πολύ στενόμυαλα σε σχέση με όσα πιστεύει, θα μπορούσε να υποθέσει ότι αυτή είναι η δική σου ματιά για τα πράγματα.

Όχι, όχι. Γενικά σε αυτό το βιβλίο δεν μπορώ να πω ότι υπάρχω. Ναι, το έχω γράψει εγώ, υπάρχει μια κριτική ματιά σε σχέση με ό,τι συμβαίνει, άλλά δεν μπορώ να πω ότι ο Γιάννης ή η Ανθή έχουν στοιχεία από μένα.

Λες σε ένα άλλο σημείο: «Η ζωή είναι σαν την μπάλα και γυρίζει. Τη μια είσαι αόρατος, την άλλη τεράστιος σαν τον δράκο. Τη μια είσαι πρώτος, την άλλη στον πάτο της βαθμολογίας. Αρκεί να μην ξεχνάς τι σου αξίζει!». Αυτό το θεωρώ πολύ σημαντικό, ιδιαίτερα για τα νέα παιδιά… το να μην ξεχνούν τι τους αξίζει. Πώς νομίζεις ότι μπορεί να το καταφέρει αυτό κάποιος που είναι 13 ή 15 ετών;

Αυτό είναι θέμα των γονιών. Αν ο κάθε γονιός αποδεχόταν το παιδί του όπως είναι, αν έβλεπε και αναγνώριζε τις ανάγκες του, τότε και τα παιδιά θα γνώριζαν πολύ καλά τη θέση τους – αυτό που τους αξίζει. Αυτό, όμως, χτίζεται από τους πρώτους μήνες της ζωής του παιδιού. Κι όσο για το σχολείο, δε νομίζω ότι έχει συμμετοχή σ’ αυτή τη διαδικασία γιατί, ειδικά στο γυμνάσιο και στο λύκειο, λειτουργεί σε ένα πλαίσιο πολύ ανταγωνιστικό. Ακόμα δεν έχω καταλάβει γιατί πρέπει κάποιος να είναι καλός σε όλα.

Πιστεύεις ότι μπορεί ένα βιβλίο να αλλάξει τη ζωή κάποιου;

Ναι. Όπως μπορεί να αλλάξει τη ζωή κάποιου μια ταινία, οι στίχοι ενός τραγουδιού, μια μουσική, μια παράσταση… Όταν μετέχουμε σε ένα γεγονός που θέλει να λέγεται καλλιτεχνικό, και εν προκειμένω μιλάω για ένα λογοτεχνικό βιβλίο, το κάνουμε με τη θέλησή μας. Αυτό σημαίνει ότι συνήθως βρίσκουμε κάτι που μας εκφράζει σ’ αυτό. Όπως όταν ακούει κάποιος μια συγκεκριμένη μουσική, σημαίνει ότι τον αγγίζει, τον εκφράζει, βρίσκει κάτι δικό του.

Στο βιβλίο, ένας ακόμη σημαντικός άξονας είναι η σχέση των ηρώων με τη μουσική. Με τις Τρύπες, για παράδειγμα, ποια είναι η δική σου σχέση; Είναι η μουσική που ακούς;

Μου αρέσει πολύ. Έχω παρακολουθήσει τις Τρύπες από την αρχή τους. Μου άρεσε πολύ η μουσική τους, οι στίχοι τους… Και τώρα μ’ αρέσουν, δηλαδή.

Οι ήρωες του βιβλίου σου γράφουν ο ένας το σιντί στον άλλον. Ποια είναι η γνώμη σου για τη μουσική που αντιγράφουν σήμερα οι πάντες ή κατεβάζουν από το διαδίκτυο;

Διαφωνώ. Το πνευματικό έργο του δημιουργού δεν αντιγράφεται δίχως αντίτιμο ή δίχως τη σύμφωνη γνώμη του δημιουργού. Μιλάω για το εύρος που έχει πάρει η αντιγραφή της μουσικής σήμερα. Κι εγώ, όταν ήμουν πιτσιρικάς, αντέγραφα κασέτες επειδή δεν είχα χρήματα να αγοράσω δίσκους, αλλά τώρα η κατάσταση είναι ανεξέλεγκτη, αν και τελευταία κάτι πάει να γίνει ώστε να μην αδικούνται οι δημιουργοί.

Σε κάποιο άλλο σημείο ο Γιάννης λέει ότι «για πρώτη φορά στη ζωή μου βρήκα έναν δρόμο»…

Κατά καιρούς νιώθεις ότι βρίσκεις έναν δρόμο, που μετά μπορεί να αποδειχθεί μια ψευδαίσθηση. Συνήθως έτσι συμβαίνει, δηλαδή. Το ίδιο ένιωσε και ο Γιάννης. Αυτό είναι μια αλήθεια της στιγμής. Έχω την αίσθηση ότι ο δρόμος που λέει ότι βρήκε δεν είναι δικός του αλλά, σε κάθε περίπτωση, έφτασε στο σημείο να κάνει την επιλογή ποιον δρόμο να ακολουθήσει. Να απορρίψει, δηλαδή, άλλους. Δεν είναι εύκολο αυτό, αν μάλιστα λάβουμε υπόψη μας και την ηλικία του. Κάνει μια επιλογή, ψάχνει να βρει πού ανήκει…

Ίσως αυτό να είναι και το πιο σημαντικό. Όταν μπορείς να κάνεις επιλογές, ειδικά όταν είσαι σε αυτήν την ηλικία. 

Ναι… Τελικά ο Γιάννης επέλεξε πού να μην ανήκει, αλλά κι αυτή εδώ η επιλογή θέλει κουράγιο για να την κάνεις, ειδικά αν είναι αντίθετη με το mainstream. Ο Γιάννης δεν έχει βρει τον δρόμο. Έχει βρει έναν δρόμο.

Δε θέλω να αποκαλύψω το τέλος. Θέλω ο κάθε αναγνώστης να το βιώσει ξαφνικά και να δοκιμάσει την ίδια έκπληξη, το ίδιο σοκ μ’ εμένα...

Έξι μήνες πριν ξεκινήσω να γράφω το βιβλίο, θα το θεωρούσα παράλογο να τελειώσω μ’ αυτόν τον τρόπο… Τώρα όμως όχι. 

Τι γράφεις αυτόν τον καιρό;

Δε γράφω… σκέφτομαι το επόμενο βιβλίο. Έχω βρει τους πρωταγωνιστές, το θέμα… Θα αφορά δύο νέα κορίτσια και θα έχει να κάνει με τη γυναικεία ταυτότητα…

Τότε πρέπει να σου ευχηθούμε όλοι καλό κουράγιο, γιατί το θέμα που διάλεξες είναι σίγουρα δύσκολο! Θα το περιμένουμε με αγωνία, λοιπόν!

