
Έχω ζήσει πάνω από χίλια χρόνια. Έχω πεθάνει αµέτρητες φορές – ξεχνάω ακριβώς πόσες. Η 
µνήµη µου είναι εξαιρετική κι ασυνήθιστη µα όχι τέλεια. Άνθρωπος είµαι. 
Οι πρώτες µου ζωές είναι κάπως θολές. Το τόξο της ψυχής ακολουθεί το µοτίβο της κάθε σου 

ζωής. Λειτουργεί µακροκοσµικά. Η παιδική µου ηλικία υπήρξε. Υπήρξαν πολλές παιδικές ηλικίες. 
Ακόµα και στις πρώιµες εποχές της ψυχής µου έφτασα πολλές φορές στην ωριµότητα. Τώρα πια, 
στις καινούριες µου παιδικές ηλικίες ανακαλώ πιο γρήγορα τις µνήµες µου, το παρελθόν µου. 
Γίνεται µηχανικά. Κοιτάµε παραξενεµένοι κι έκθαµβοι τον κόσµο γύρω µας. Θυµόµαστε. 
Μιλάω στον πληθυντικό κι εννοώ εµένα, την ψυχή µου, τους εαυτούς µου, τις αµέτρητες ζωές 

µου. Μιλάω για µένα στον πληθυντικό κι αναφέροµαι ταυτόχρονα σε όλους τους άλλους που έχουν 
τη Μνήµη, τη συνειδητή καταγραφή της εµπειρίας σ’ αυτήν τη γη, που είναι ισχυρότερη απ’ τον 
κάθε µας θάνατο. Ξέρω ότι δεν είµαστε πολλοί. Ίσως ένας ανά αιώνα, ένας στο εκατοµµύριο. 
Σπανίως ανακαλύπτουµε ο ένας τον άλλον, αλλά πιστέψτε µε, υπάρχουν κι άλλοι. Και τουλάχιστον 
ένας τους διαθέτει µια Μνήµη πολύ πιο ασυνήθιστη απ’ τη δική µου. 
Γεννήθηκα και πέθανα αµέτρητες φορές σε πολλά διαφορετικά µέρη. Η απόσταση ανάµεσά τους, 

η ίδια. ∆ε βρισκόµουν στη Βηθλεέµ όταν γεννήθηκε ο Χριστός. ∆εν είδα ποτέ το µεγαλείο της 
Ρώµης. ∆εν υποκλίθηκα στον Καρλοµάγνο. Εκείνη την εποχή ξερίζωνα χόρτα στην Ανατολία και 
µιλούσα µια διάλεκτο ακατανόητη στους χωρικούς του Βορρά και του Νότου. Μόνο ο Θεός και ο 
∆ιάβολος ανακατεύτηκαν στα συγκλονιστικά γεγονότα. Οι µεγάλες ιστορικές στιγµές περνούν 
απαρατήρητες για τον περισσότερο κόσµο. Τις διαβάζω κι εγώ στα βιβλία όπως όλοι. 
Μερικές φορές νιώθω πιο κοντά στα σπίτια και στα δέντρα παρά στους συνανθρώπους µου. 

Στέκοµαι και παρατηρώ το πλήθος να πηγαινοέρχεται. Οι ζωές τους σύντοµες – η δική µου 
ατέλειωτη. Συχνά φαντάζοµαι τον εαυτό µου σαν σηµαδούρα χαµένη στον ωκεανό. 

 
 
 
 
 
 
∆εν απέκτησα ποτέ µου παιδί και δε γέρασα ποτέ. ∆εν ξέρω γιατί. Είδα την οµορφιά σε αµέτρητα 

πράγµατα. Ερωτεύτηκα κι η αγαπηµένη µου έχει υποφέρει εξαιτίας µου. Τη σκότωσα µια φορά και 
πέθανα πολλές φορές για χάρη της κι ακόµα δεν έχω τίποτα στα χέρια µου. Την ψάχνω πάντα και 
πάντα τη θυµάµαι. Ζω µε την ελπίδα ότι κάποια µέρα θα µε θυµηθεί κι αυτή. 

 
 
 

ΧΟΟΥΠΓΟΥΝΤ, ΒΙΡΤΖΙΝΙΑ 2004 

∆εν τον γνώριζε καιρό. Εµφανίστηκε εκεί στην αρχή της Β΄ Λυκείου. Ήταν µια µικρή πόλη µε 
µικρό σχολείο. Έβλεπες κάθε µέρα τα ίδια παιδιά. Γράφτηκε στη Β΄ Λυκείου όπως κι η Λούσι, 
όµως µε έναν παράξενο τρόπο, έδειχνε µεγαλύτερος. 

Άκουγε πολλά σχετικά µε το πώς και το πού πέρασε τα προηγούµενα δεκαεφτά χρόνια της 
ζωής του, αλλά δεν τα πίστευε. Έλεγαν ότι έζησε σε ψυχιατρείο, ότι ο πατέρας του ήταν φυλακή 
και µεγάλωνε ολοµόναχος, ότι η µητέρα του είχε σκοτωθεί, το πιθανότερο δολοφονηµένη απ’ τον 
πατέρα του. Κάποιος είπε ότι φορούσε µονίµως µακρυµάνικα γιατί είχε σηµάδια από εγκαύµατα 



στα χέρια. Κι εκείνος ποτέ δεν υπεράσπισε τον εαυτό του ούτε έδωσε εξηγήσεις, απ’ όσο ήξερε η 
Λούσι. 

Όχι, δεν πίστευε στις φήµες αλλά καταλάβαινε πώς ξεφύτρωναν και πού στόχευαν. Ο Ντάνιελ 
ήταν διαφορετικός, όσο κι αν προσπαθούσε να µην είναι. Είχε µια περήφανη τραγικότητα στην 
έκφρασή του. Τον κρυφοκοιτούσε και σκεφτόταν ότι αυτό το αγόρι ζούσε σαν να µην τον 
νοιαζόταν κανείς και σαν να µην είχε καν συνειδητοποιήσει την ερηµιά του. Μια φορά τον είδε 
να στέκεται στο παράθυρο της σχολικής καφετέριας ενώ οι άλλοι τον προσπερνούσαν βιαστικά 
µε τους δίσκους στα χέρια και της φάνηκε εντελώς χαµένος. Κάτι πάνω του εκείνη τη στιγµή την 
έκανε να σκεφτεί ότι ήταν ο πιο µοναχικός άνθρωπος στον κόσµο. 

Η εµφάνισή του είχε προκαλέσει σούσουρο στο λύκειο, γιατί ήταν απίστευτα όµορφος. 
Ψηλός, γεροδεµένος, µε αυτοπεποίθηση και ντυµένος λίγο καλύτερα απ’ τα περισσότερα παιδιά. 
Εξαιτίας του µεγέθους του τον πλησίασαν και οι προπονητές του ράγκµπι αλλά δεν έδειξε 
ενδιαφέρον. 

Ήταν µια µικρή πόλη που, όπως όλες, υπέφερε από βαρεµάρα και ονειροφαντασιές. Έτσι, τα 
παιδιά άρχισαν να κουτσοµπολεύουν και συνέχισαν οι µεγάλοι. Αρχικά τα κουτσοµπολιά ήταν 
επαινετικά, όµως ο Ντάνιελ έκανε µερικά λαθάκια κι έχασε πόντους. ∆εν εµφανίστηκε στο 
αποκριάτικο πάρτι της Μέλοντι Σάντερσον αν και τον κάλεσε προσωπικά, σταµατώντας τον στο 
διάδροµο, και την είδαν όλοι. Έπιασε κουβέντα µε τη Σόνια Φράι στη σχολική εκδροµή, τη 
Σόνια, το φρικιό του σχολείου, την απόβλητη, κατά την άποψη της παρέας της Μέλοντι. Ζούσαν 
σ’ ένα υπερευαίσθητο κλειστό κοινωνικό οικοσύστηµα κι οι περισσότεροι άρχισαν να τον 
φοβούνται απ’ τον πρώτο του χειµώνα στην πόλη τους. 

Εκτός απ’ τη Λούσι. Μόνο που δεν ήξερε γιατί δεν τον φοβήθηκε. ∆ε σεβόταν τη Μέλοντι, 
την πόζα της και τη σνοµπ παρέα της, αλλά πρόσεχε. Ήξερε ότι αυτές οι ψωνισµένες µπορούσαν 
να αποκαλύψουν τα µυστικά της και δεν ήθελε να καταντήσει κι αυτή απόβλητη. ∆εν έπρεπε να 
κάνει τέτοιο κακό στη µάνα της, ειδικά µετά απ’ όσα είχε περάσει µε την αδερφή της, την Ντάνα. 
Εξάλλου, της Λούσι δεν της άρεσαν τα δύσκολα αγόρια. Όχι, καθόλου. 

Πάντως, της είχε κολλήσει η ιδέα, ουσιαστικά η φαντασίωση, ότι µπορούσε να τον βοηθήσει. 
Ήξερε τη ζωή µέσα και έξω απ’ το σχολείο τους, ήξερε τι σήµαινε να προσπαθείς να παραµείνεις 
ο εαυτός σου. Ένιωθε ότι ο Ντάνιελ κουβαλούσε περισσότερο βάρος απ’ τους άλλους γνωστούς 
της κι αισθανόταν µια ανεξήγητη βαθιά συµπόνια. Της άρεσε η ιδέα ότι ίσως και να είχε την 
ανάγκη της, ότι ίσως να ήταν η µόνη που τον καταλάβαινε. 

Ο Ντάνιελ δεν έδειχνε να συµµερίζεται τις ιδέες της. Σε δύο χρόνια της µίλησε µόνο µία 
φορά. Για την ακρίβεια, εκείνη είχε πατήσει κατά λάθος στα λυµένα κορδόνια των κανελί σουέτ 
παπουτσιών του, του ζήτησε συγγνώµη κι εκείνος την κοίταξε µουρµουρίζοντας κάτι. Αγχώθηκε 
και το σκεφτόταν καιρό, πασχίζοντας να καταλάβει τι της είπε και τι εννοούσε, όµως τελικά 
αποφάσισε ότι αφού δεν τον πείραζε να κυκλοφορεί µε λυµένα κορδόνια στο σχολικό διάδροµο 
στις τρεις το µεσηµέρι, ήταν δικό του το πρόβληµα. 

«Πιστεύεις ότι υπερβάλλω που το σκέφτοµαι συνέχεια;» ρώτησε τη Μάρνι. 
Η Μάρνι την κοίταξε λες κι ήθελε να της τραβήξει τα µαλλιά. «Ναι, πιστεύω ότι υπερβάλλεις. 

Αν σε έκαναν ταινία, θα είχες τίτλο "Το σκέφτοµαι συνέχεια", φιλενάδα». 
Έβαλε τα γέλια ακούγοντάς την, όµως κατά βάθος ταράχτηκε. Η Μάρνι δεν ήταν κακιά και 

την αγαπούσε πιο βαθιά και πιο τίµια από κάθε άλλον στον κόσµο, εκτός µάλλον από τη µάνα 
της που την αγαπούσε µε πάθος και µε την ίδια τιµιότητα. Απλώς η Μάρνι τη λυπόταν, γιατί 
καιγόταν για κάποιον που αδιαφορούσε. 

Η Λούσι τον αντιµετώπιζε σαν κάποιου είδους ιδιοφυΐα. Όχι ότι ο Ντάνιελ έκανε ή έλεγε κάτι 
συγκλονιστικό. Όµως κάποια µέρα κάθισε δίπλα του στο µάθηµα των αγγλικών και τον 
κρυφοκοιτούσε ενώ οι άλλοι ανέλυαν κάποιο έργο του Σαίξπηρ. Παρατηρούσε τους φαρδείς 
ώµους του όπως έσκυβε πάνω στο τετράδιό του κι έγραφε σονέτα από µνήµης, το ένα µετά το 
άλλο, µε µια καλλιγραφία που την έκανε να σκεφτεί το είδωλό της, τον Τόµας Τζέφερσον, να 
γράφει τη ∆ιακήρυξη της Ανεξαρτησίας της Αµερικής. Είχε µια έκφραση σαν να βρισκόταν 



κάπου πολύ µακριά απ’ αυτήν τη µικρή αίθουσα µε τις µισοχαλασµένες λάµπες φθορίου, το γκρι 
πλαστικό πάτωµα και το µοναδικό µικροσκοπικό παράθυρο. Άραγε από πού ήρθες; αναρωτιόταν 
µέσα της. Άραγε γιατί κατέληξες σ’ αυτό τον τόπο; 

Σε µια κρίση θάρρους τον ρώτησε τι εργασία είχαν στα αγγλικά. Της έδειξε τον πίνακα, όπου 
έγραφε ότι έπρεπε να αναλύσουν στην τάξη την Καταιγίδα, όµως της φάνηκε ότι ήθελε να της πει 
κάτι άλλο. Φυσικά και µιλούσε. Τον είχε ακούσει να µιλάει σε άλλους. Προσπάθησε να του ρίξει 
µια ενθαρρυντική µατιά, όµως όταν τα βλέµµατά τους συναντήθηκαν κι είδε το σκούρο πράσινο 
χρώµα των µατιών του, την έπιασε βαθιά ντροπαλοσύνη κι έστρεψε τη µατιά της στο πάτωµα 
χωρίς να τον ξανακοιτάξει ως το τέλος της ώρας. Συνήθως δε φερόταν έτσι. Είχε αρκετή 
αυτοπεποίθηση, ήξερε ποια είναι και πού ανήκε. Είχε µεγαλώσει µε κοριτσοπαρέες, όµως ήταν 
εξοικειωµένη και µε τα αγόρια απ’ τις µαθητικές επιτροπές, τα συµβούλια, το µάθηµα κεραµικής 
και τους δύο αδερφούς της Μάρνι. Κανείς τους δεν την έκανε να νιώθει όπως ο Ντάνιελ. 

Κι ύστερα ήρθε η στιγµή, όταν τέλειωσε η χρονιά, που πήγε να αδειάσει το ντουλαπάκι της κι 
η καρδιά της πονούσε στη σκέψη ότι δε θα τον έβλεπε ολόκληρο το καλοκαίρι. Είχε παρκάρει το 
µισοσκουριασµένο Σεβρολέτ Μπλέιζερ του µπαµπά της στραβά πάνω στο πεζοδρόµιο δύο 
τετράγωνα πριν το λύκειο. Άφησε πάκους χαρτιών, βιβλία και µια κούτα µε τα κεραµικά της στο 
πεζοδρόµιο, καθώς προσπαθούσε να ανοίξει µαλακά τη χαλασµένη πόρτα. 

Με την άκρη του µατιού της είδε τον Ντάνιελ. ∆εν πήγαινε κάπου ούτε κουβαλούσε κάτι. 
Στεκόταν απλώς µε τα χέρια κρεµασµένα και τη χάζευε µε τη συνηθισµένη χαµένη του έκφραση. 
Ένα πρόσωπο θλιµµένο και κάπως απόµακρο, σαν να κοιτούσε µέσα του ενώ ταυτόχρονα 
κοιτούσε κι εκείνην. Του ανταπέδωσε το βλέµµα κι αυτήν τη φορά κανείς τους δεν ντράπηκε. 
Στεκόταν απέναντί της λες και προσπαθούσε να θυµηθεί κάτι που έπρεπε να της πει. 

Η µισή ήθελε να κουνήσει το χέρι της ή να πετάξει κάτι χαριτωµένο κι αξιοµνηµόνευτο κι η 
άλλη µισή περίµενε µε κοµµένη ανάσα. Φαινόταν σαν να γνωρίζονταν από παλιά, σαν να µην 
έφταιγε απλώς το ότι για έναν ολόκληρο χρόνο τής είχε γίνει έµµονη ιδέα. Κι εκείνος την 
κοιτούσε σαν να την εµπιστευόταν απόλυτα κι είχε ένα ύφος σαν να εννοούσε ότι είχαν πολύ 
σηµαντικά πράγµατα που θα µπορούσαν να κουβεντιάσουν αλλά ταυτόχρονα δε χρειαζόταν να 
πουν λέξη. 

Τελικά της έριξε µια αναποφάσιστη µατιά κι αποµακρύνθηκε. Η Λούσι αναρωτήθηκε τι 
σήµαινε η συµπεριφορά του. Όταν προσπάθησε να εξηγήσει στη Μάρνι ότι την ερµήνευσε σαν 
ένδειξη πραγµατικής επαφής µε τον Ντάνιελ, η φίλη της της απάντησε ότι ήταν φαντασιόπληκτη. 

Η Μάρνι αποφάσισε ότι έπρεπε να δαµάσει τις προσδοκίες της Λούσι κι ανακάλυψε τη 
µαγική φράση: «Αν του άρεσες, θα σ’ το ’χε πει». Η Λούσι υποψιάστηκε ότι την είχε διαβάσει σε 
κάποιο βιβλίο. 

Το θέµα δεν ήταν ότι ήθελε να τον βοηθήσει να µη νιώθει µόνος του ή να ενσωµατωθεί, όχι, 
δεν ήταν τόσο αλτρουίστρια. Απλώς ήταν τρελή και παλαβή µαζί του. Τη µάγευαν και τα 
φυσιολογικά και τα παράξενα σ’ αυτό το αγόρι, όπως ο σβέρκος του και οι αντίχειρές του όταν 
έπιανε την άκρη του θρανίου ή µια τούφα στο αυτί του που πετούσε µονόπαντα σαν φτεράκι. 
Μια φορά που την άρπαξε η µυρωδιά του, της ήρθε ζαλάδα. Το βράδυ δεν µπορούσε να 
κοιµηθεί. 

Χωρίς να το ξέρει, ο Ντάνιελ της πρόσφερε κάτι που δεν υπήρχε περίπτωση να της δώσει 
κανένας άλλος συµµαθητής της: ∆εν ήξερε την Ντάνα. Ίσως ήταν ο µόνος που δεν ήξερε. 

Η µάνα της αποκαλούσε κατ’ ευφηµισµό «καπετάν Φασαρία» τη µεγάλη της κόρη, που η 
µικρούλα Λούσι έβλεπε σαν ηρωίδα. Ήταν πανέξυπνη, µιλούσε µε αστραπιαία ταχύτητα και δε 
φοβόταν τίποτα. Η Ντάνα ήταν γενναία και ριψοκίνδυνη. Αν η Λούσι έκανε σαχλαµάρες, όπως 
να µπει µε λασπωµένα παπούτσια στο σπίτι ή να ρίξει κέτσαπ στο πάτωµα, η Ντάνα έλεγε ότι το 
’κανε αυτή. Αναλάµβανε την ευθύνη ακόµα κι όταν η Λούσι της ζητούσε να µην την καλύψει, κι 
εξηγούσε στη µικρή της αδερφή ότι δεν την πείραζε η κατσάδα ενώ εκείνη θα πληγωνόταν πιο 
εύκολα. 



Η Ντάνα έβγαλε κακή φήµη στην Α΄ Γυµνασίου, τότε που η Λούσι ήταν ακόµα στο δηµοτικό. 
Η µικρή δεν καταλάβαινε τι σήµαιναν οι ψίθυροι ανάµεσα στα παιδιά και στους µεγάλους, όµως 
ήξερε ότι ήταν κάτι ντροπιαστικό. «Είχα την αδερφή σου» τύχαινε να της πει κάποιος δάσκαλος 
όλο υπονοούµενα. Κάποια παιδιά σταµάτησαν να έρχονται στο σπίτι της και να την καλούν στο 
δικό τους, κι η Λούσι ένιωσε ότι η οικογένειά της είχε κάνει κάτι κακό, µόνο που δεν ήξερε τι 
ακριβώς. Η Μάρνι όµως έµεινε πιστή στη φιλία τους. 

Απ' το δηµοτικό η Ντάνα ήταν σκέτος δαίµονας, κι οι γονείς τους έγιναν επίκεντρο κάθε 
κουτσοµπολιού. Έπιναν; Έπαιρναν ναρκωτικά; ∆ούλευε η µάνα τους όταν ήταν µικρές; Οι 
εικασίες συνήθως κατέληγαν στη φράση «πάντως δείχνουν µια χαρά...». 

Οι γονείς της δέχονταν αγόγγυστα τις προσβολές µε σκυφτό κεφάλι, λες κι ήταν αναµενόµενη 
τόση λασπολογία. Η ντροπή τους δεν είχε όρια, όµως η Ντάνα κρατούσε το κεφάλι ψηλά ενώ οι 
υπόλοιποι της οικογένειας χαµήλωναν το βλέµµα έτοιµοι συνεχώς να απολογηθούν. 

Η Λούσι προσπαθούσε µερικές φορές να υπερασπιστεί την αδερφή της κι άλλες φορές 
ευχόταν να είχε διαφορετικό επώνυµο, να τη λέγαν Τζόνσον, όπως άλλους δεκατέσσερις συµµα-
θητές της. Αποπειράθηκε να µιλήσει και στην Ντάνα, κι όταν είδε ότι αυτό δεν άλλαζε τίποτα, 
έπεισε τον εαυτό της ότι δεν την ένοιαζε. Πόσες φορές µπορείς να εγκαταλείψεις κάποιον που 
αγαπάς; 

«Η Λούσι είναι µια διαφορετική Μπρόγουορντ» είπε ο µαθηµατικός στη σύµβουλο σπουδών 
του γυµνασίου, κι από τότε πολεµούσε µανιακά να αποδείξει την αξία της. Νόµιζε ότι αν έβαζε 
τα δυνατά της θα πάτσιζε για την αδερφή της. 

Η Ντάνα έχασε τάξεις απ' τις κοπάνες κι απ' τα πραγµατικά εγκλήµατα, µικρά ή µεγάλα: 
Ναρκωτικά, βιαιότητες, µπαλαµούτι κι αργότερα σεξ µε τα αγόρια στις τουαλέτες. 

Η Λούσι έτυχε να διαβάσει το φάκελο που έστειλαν στον πατέρα τους απ' το υπουργείο 
Παιδείας, όπου τον ενηµέρωναν ότι η Ντάνα είχε βαθµολογηθεί µε άριστα στα τέσσερα βασικά 
µαθήµατα εισαγωγής στο πανεπιστήµιο και της έδιναν υποτροφία. Όµως η Ντάνα είχε ήδη πάρει 
πολύ στραβό δρόµο. 

Παράτησε εντελώς το σχολείο την προτελευταία µέρα των µαθηµάτων κι ακριβώς µία 
βδοµάδα πριν το απολυτήριο. Εµφανίστηκε όµως στη γιορτή της αποφοίτησης, αποφασισµένη να 
σκηνοθετήσει την πιο θεαµατική αποχώρηση. Ο Ντάνιελ ήταν µάλλον ο µοναδικός γνωστός της 
Λούσι που δεν είδε την Ντάνα να ξεσκίζει τα ρούχα της στο γκαζόν του σχολείου περικυκλωµένη 
από νοσοκόµους, που πάσχιζαν να τη δέσουν χωρίς να τους βγάλει τα µάτια καθώς την πήγαιναν 
στο νοσοκοµείο για τελευταία φορά. 

Τέλη Νοέµβρη, στη γιορτή των Ευχαριστιών, η Ντάνα πήρε υπερβολική δόση κι έπεσε σε 
κώµα. Πέθανε ήσυχα τα Χριστούγεννα. Η κηδεία της έγινε την Πρωτοχρονιά και την πα-
ρακολούθησε η οικογένειά της, οι δύο απ' τους παππούδες, η Μάρνι και µια παλαβή θεία απ' το 
Ντούλουθ. Ο µόνος που εκπροσώπησε το σχολείο ήταν ο κύριος Μάργκουµ, καθηγητής φυσικής 
και ο νεότερος ανάµεσα στο διδακτικό προσωπικό. Η Λούσι δεν ήξερε αν εµφανίστηκε επειδή η 
Ντάνα πήρε άριστα στο µάθηµά του ή επειδή τον είχε γκόµενο ή και τα δύο. 

Η µπερδεµένη κληρονοµιά που άφησε πίσω της περιελάµβανε κι ένα άκακο καλαµποκόφιδο 
ενός µέτρου, το Σόουµιλ, που ανέλαβε η Λούσι σίγουρη ότι η µάνα της δε θα το φρόντιζε 
καθόλου. ∆εν είχε κι άλλη επιλογή. Κάθε βδοµάδα ξεπάγωνε ένα κατεψυγµένο ποντίκι και τον 
τάιζε καταπνίγοντας τη δυσφορία της, κι άλλαζε τη θερµαντική του λάµπα όποτε καιγόταν. 
Σκεφτόταν ότι το φίδι θα 'νιωθε µοναξιά χωρίς την παλαβιάρα παλιά αφεντικίνα του, και όταν 
είδε µόνο το δέρµα του µέσα στο γυάλινο κλουβί του, πίστεψε µ’ ένα µείγµα τρόµου κι 
ανακούφισης ότι πέθανε. Όµως απλώς άλλαζε δέρµα, κι ύστερα καµάρωνε πάνω στο κούτσουρό 
του πιο φρέσκος από ποτέ. Η Λούσι θυµήθηκε τα ξερά γκριζωπά πετσιά σε έναν τοίχο του 
δωµατίου της Ντάνα – τη µόνη της διακοσµητική απόπειρα. 

Στο λύκειο η Λούσι επέτρεψε στον εαυτό της να είναι κάτι άλλο εκτός από αδερφή της Ντάνα. 
Η οµορφιά της έκανε τα αγόρια να ξεχάσουν πιο γρήγορα απ' τα κορίτσια. Τελικά όλοι την είδαν 
µε άλλα µάτια. 



Το φθινόπωρο την ψήφισαν και γραµµατέα του σχολικού συµβουλίου. ∆ύο πήλινα 
δηµιουργήµατά της, ένα βάζο κι ένα µπολ, επιλέχτηκαν να σταλούν στην οµαδική έκθεση της 
πολιτείας της Βιρτζίνια. Κάθε στιγµή αυτονοµίας ή επιτυχίας αµαυρωνόταν από ενοχές και θλίψη 
για τη νεκρή πια αδερφή της. Όµως η πικρή αλήθεια ήταν ότι είχε ανάγκη τους άλλους και την 
έγκρισή τους. 

«Ξέρεις, Λου, δεν έχω ούτε έναν φίλο στο σχολείο» της είπε κάποτε η Ντάνα, λες κι ήταν 
παράξενο µε τα κατορθώµατά της. 
«Να δεις που δε θα 'ρθει» της είπε η Μάρνι στο τηλέφωνο καθώς ετοιµάζονταν για το σχολικό 
χορό της αποφοίτησης. 

«Θα έρθει αν θέλει να πάρει σφραγισµένο το απολυτήριό του» απάντησε η Λούσι. Έκλεισε το 
τηλέφωνο και ξαναγύρισε στην ντουλάπα της. 

Η Μάρνι ξαναπήρε: «Και να ’ρθει, µην περιµένεις να σου µιλήσει». 
«Ε, µπορεί να του µιλήσω εγώ». 
Έβγαλε προσεκτικά το νάιλον µε το φόρεµά της απ' την ντουλάπα, έσκισε το περιτύλιγµα κι 

ακούµπησε το φόρεµα στο κρεβάτι. Ήταν µακρύ µεταξωτό σε απαλό µοβ, γι' αυτό έβγαλε το 
απλό σουτιέν της και φόρεσε ένα µπεζ δαντελένιο. Έβαψε τα νύχια των ποδιών της σε ροζ περλέ 
κι έφαγε ένα τέταρτο ξύνοντας µε το βουρτσάκι τον πηλό και το χώµα απ' τα χέρια της. Πήρε το 
ηλεκτρικό ψαλίδι κι έκανε τα µαλλιά της µπούκλες, ξέροντας ότι το πολύ σε µία ώρα θα ήταν 
πάλι ίσια. Καθώς περνούσε µια µαύρη γραµµή αϊλάινερ στα βλέφαρά της, σκέφτηκε ότι θα την 
έβλεπε ο Ντάνιελ και θα αναρωτιόταν γιατί πήγε να τυφλωθεί µε µολύβι. 

Συνέχεια κάτι τέτοια σκεφτόταν, ο Ντάνιελ της είχε γίνει εµµονή. Ό,τι κι αν έκανε 
φανταζόταν τι θα έλεγε, πώς θα την έκρινε εκείνος. Ήταν σχεδόν σίγουρη για τις προτιµήσεις του 
κι ας µην είχαν µιλήσει ποτέ. Σίγουρα δεν του άρεσε το βαρύ βάψιµο. Θεωρούσε το πιστολάκι 
των µαλλιών φασαριόζικο και άχρηστο, ενώ το ψαλιδάκι των βλεφαρίδων πραγµατικό µαρτύριο. 
Θα συµφωνούσε που έτρωγε ηλιόσπορους αλλά όχι που έπινε Diet Pepsi. Ήξερε ποια τραγούδια 
θα του άρεσαν και ποια θα θεωρούσε σαχλά απ’ τη λίστα στο iPod της. 

Πέρασε το φόρεµα πάνω απ' το κεφάλι της. Μόλις το µαλακό ύφασµα ξεχύθηκε στο σώµα της 
και είδε τον εαυτό της στον καθρέφτη, αποφάσισε ότι της άρεσε. Ναι, καλά έκανε και το διάλεξε. 

Η Μάρνι ξανατηλεφώνησε. «Έπρεπε να πας µε το Στίβεν. Σ’ το ζήτησε τόσο ευγενικά». 
«∆εν ήθελα να πάω µε το Στίβεν». 
«Ναι, αλλά θα σου έφερνε και λουλούδια... Άσε τι ωραίες φωτογραφίες θα βγαίνατε.» 
«Τι να τις κάνω τις φωτογραφίες µαζί του αφού δε µου αρέσει;» ∆εν ανέφερε το κύριο 

αρνητικό του, το θαυµασµό της Μάρνι. 
«Και θα χόρευε µαζί σου. Είναι πολύ καλός χορευτής. Μην περιµένεις να σε χορέψει ο 

Ντάνιελ. Ούτε που θα νοιαστεί αν είσαι εκεί.» 
«Μπορεί και να νοιαστεί, πού το ξέρεις;» 
«Το ξέρω. Είχε τόσες ευκαιρίες και δεν έκανε τίποτα». 
Η Λούσι έκλεισε το τηλέφωνο και στράφηκε στον καθρέφτη της. Της κακοφαινόταν που δεν 

είχε λουλούδια για µπουτονιέρα. Έκοψε τρεις βιολέτες απ' τα γλαστράκια στο περβάζι του 
παραθύρου της. ∆ύο µοβ και µία ροζ. Πέρασε τα λουλουδάκια σε ένα κοκαλάκι µαλλιών και το 
στερέωσε λίγο πάνω απ' το αυτί της. Ναι, τώρα έδεσε το σύνολο. 

Η Μάρνι χτύπησε το κουδούνι της στις οχτώ παρά τέταρτο. Η Λούσι κατέβηκε τη σκάλα κι 
απ' την έκφραση της µάνας της κατάλαβε τι σκεφτόταν. Η καηµένη περίµενε έναν οποιονδήποτε 
νόστιµο Στίβεν µε το σµόκιν του και ένα µπουκετάκι. Όχι πάλι αυτή η Μάρνι µε το σκισµένο 
µαύρο καλσόν! Έκανε δύο αξιολάτρευτες κατάξανθες κόρες κι ούτε ένα αγόρι να τις συνοδέψει 
στο χορό των αποφοίτων. Στα δικά της νιάτα µια οµορφονιά σαν τη Λούσι θα έκανε θραύση. 

Η Λούσι ένιωσε το γνωστό τσίµπηµα στην καρδιά. Θα ήθελε να φωτογραφηθεί µε ένα αγόρι 
για να δώσει τις φωτογραφίες στη µάνα της και να την πείσει για το µέλλον της. Παρηγορήθηκε 
καταγράφοντας νοερά όλα τα θετικά της στοιχεία: ∆εν έπαιρνε ναρκωτικά. ∆ε φορούσε 
σκουλαρίκι στη γλώσσα ούτε είχε τατουάζ µιας αράχνης στο λαιµό της. Φορούσε µια τουαλέτα 



σε αχνό µοβ, είχε βάψει τα νύχια των ποδιών της σε ροζ περλέ και στόλισε µε βιολέτες τα µαλλιά 
της. ∆εν µπορούσε να τα κάνει όλα τέλεια. 

«Θεούλη µου!» είπε η Μάρνι µόλις την είδε. «Γιατί µπήκες σε τόσο κόπο;» 
«Τι κόπο;» 
«Τίποτα.» 
«Λέγε! Τι έκανα;» 
«Τίποτα.» Μήπως το παράκανε; Ναι, µάλλον. Κοίταξε την τουαλέτα και τα χρυσά πεδιλάκια 

της. «Ισως αυτή να είναι η τελευταία φορά που θα τον δω. ∆εν ξέρω τι θα γίνει µετά. Θέλω να 
του µείνω αξέχαστη» µουρµούρισε έτοιµη να κλάψει. 

«Το σιχαίνοµαι αυτό το τραγούδι. Πάµε έξω». 
Βγήκαν απ' τη σάλα του χορού. Κανένα τραγούδι δεν άρεσε στη Μάρνι, κι η Λούσι κουνιόταν 

ρυθµικά πάνω στα χρυσά τριζάτα πέδιλά της κοιτώντας το σκουροκόκκινο δαχτυλίδι φωτιάς 
γύρω απ' τη γόπα της φίλης της. Έσκυψε να ξανανάψει το τσιγάρο της κι η Λούσι παρατήρησε τις 
ξανθές ρίζες των µαύρων βαµµένων µαλλιών της. 

«Ντάνιελ πουθενά» είπε η Μάρνι γκρινιάρικα χωρίς κανένα θρίαµβο στον τόνο της. 
«Ποια συνοδεύει ο Στίβεν;» ρώτησε µε αδικαιολόγητη κακία η Λούσι. 
«Σκάσε» απάντησε η Μάρνι, που της έφτανε ο καηµός της. 
Η Λούσι έσκασε και χάζευε τον καπνό του τσιγάρου. Ένιωθε το ανέγγιχτο απολυτήριο του 

Ντάνιελ πάνω στο τραπέζι, µέσα στο γυµναστήριο, σαν προσωπική της αποτυχία. Τελικά δεν 
ήρθε, άρα δεν ενδιαφερόταν για κείνη. Το ξεραµένο µεϊκάπ τραβούσε το πρόσωπό της. Ήθελε να 
ξεβαφτεί, να πλυθεί. Κοίταξε το φόρεµά της. Για να το αγοράσει δούλευε κάθε Σάββατο στο 
φουρνάρικο επί ένα εξάµηνο. Τι θα γινόταν αν δεν τον ξανάβλεπε ποτέ; Και µόνο που το 
σκέφτηκε, πανικοβλήθηκε. Αυτό ήταν όλο; ∆εν µπορεί. 

«Τι ήταν αυτό;» ρώτησε η Μάρνι γυρίζοντας ξαφνιασµένη το κεφάλι. 
Το άκουσε και η Λούσι. Φωνές στο σχολείο κι ύστερα µια στριγκλιά. Κάθε σχολικό πάρτι έχει 

στριγκλιές, όµως αυτή ήταν εντελώς διαφορετική. 
Η Μάρνι τινάχτηκε κατάπληκτη. Παιδιά συνωστίζονταν στις εξώπορτες και οι κραυγές 

συνεχίζονταν. Η Λούσι τρόµαξε ακούγοντας ήχο γυαλιών που έσπαγαν. Κάτι κακό συνέβαινε. 
Ποιον σκέφτεσαι όταν ακούς γυαλιά να σπάνε κι ανθρώπους να ουρλιάζουν; Τους δικούς σου, 

βέβαια. Όµως η Μάρνι ήταν δίπλα της κι η µάνα της σπίτι, οπότε το µυαλό της πήγε στον 
Ντάνιελ. Μήπως ήταν κάπου γύρω; Τα παιδιά έτρεχαν αλαλιασµένα έξω κι η Λούσι αποφάσισε 
ότι έπρεπε οπωσδήποτε να µάθει τι συνέβαινε. 

Μπήκε απ' την πλαϊνή πόρτα. Ο διάδροµος κατασκότεινος. Ακολούθησε τις κραυγές. 
Σταµάτησε στη γωνία µε τον κεντρικό διάδροµο. Άκουσε κι άλλα γυαλιά να σπάνε. Είδε σκούρα 
λαµπερά ρυάκια στο πάτωµα κι ενστικτωδώς κατάλαβε τι ήταν: Αίµα. Παρατήρησε µουδιασµένη 
πόσο ίσιο ήταν το πάτωµα προσέχοντας µην πατήσει τις λιµνούλες αίµατος. Έκανε µερικά 
βήµατα και πάγωσε. Ένα αγόρι πεσµένο στα σκοτεινά, ενώ οι υπόλοιποι έτρεχαν σαν παλαβοί να 
φύγουν. Ήταν το δικό του αίµα. 

«Τι έγινε;» φώναξε στα παιδιά που έτρεχαν. 
Άρπαξε τρέµοντας το κινητό της απ' την τσάντα της. Μέχρι να το ανοίξει άκουσε πολλές 

σειρήνες. Κάποιος έπιασε το µπράτσο της αλλά τινάχτηκε µακριά του. Το αίµα κόλλησε στο 
χρυσό της πέδιλο και στα δάχτυλά της. Κάποιος έτρεχε αφήνοντας µατωµένα σηµάδια πίσω του. 
Για κάποιον ανεξήγητο λόγο, της φάνηκε φρικτό λάθος. 

Πλησίασε το σώµα στο πάτωµα προσπαθώντας να µην πατήσει το αίµα του. Έσκυψε να δει το 
πρόσωπό του. Αναγνώρισε ένα αγόρι από µικρότερη τάξη που δεν ήξερε το όνοµά του. 
Κουκούβισε δίπλα του κι άγγιξε το χέρι του. Βογκούσε σε κάθε του ανάσα. Τουλάχιστον ήταν 
ζωντανός. 



«Είσαι καλά;» ρώτησε, αν κι έβλεπε το χάλι του. «Έρχεται βοήθεια» συµπλήρωσε για να του 
δώσει κουράγιο. 

Ακούστηκε µια έκρηξη κραυγών και ποδοβολητών καθώς πλησίαζαν οι αστυνοµικοί. 
Ούρλιαζαν σε όλους. Μπλοκάρισαν όλες τις πόρτες διατάζοντας τα παιδιά να ηρεµήσουν, αν και 
οι ίδιοι δεν ήταν καθόλου ήρεµοι. 

«Ήρθε νοσοκοµειακό;» τους ρώτησε αδύναµα χωρίς να καταλαβαίνει ότι έκλαιγε. 
∆ύο αστυνόµοι έτρεξαν πάνω απ' το αγόρι κι η Λούσι αποµακρύνθηκε. Κι άλλες φωνές στους 

ασύρµατούς τους τώρα. Άνοιξαν διάδροµο στο πλήθος για να περάσουν οι νοσοκόµοι µε το 
φορείο. 

«Είναι καλά;» τους ρώτησε ψιθυριστά, και µες στο θόρυβο δεν ακούστηκε. Έκανε ακόµα 
µερικά βήµατα πιο µακριά. Τώρα δεν έβλεπε τίποτα. 

Ξαφνικά την τράβηξε άγρια µια αστυνοµικίνα. «∆εν πας πουθενά!» διέταξε, αν κι ήταν 
φανερό ότι η Λούσι δε σκόπευε να φύγει. Την οδήγησε στο τµήµα των εργαστηρίων και της έ-
δειξε µια πόρτα στα δεξιά. «Μπες µέσα και περίµενε µέχρι να έρθει ο ανακριτής να σου µιλήσει. 
Μην κουνηθείς ρούπι, άκουσες;» 

Η Λούσι έσπρωξε την πόρτα και µπήκε στο εργαστήριο όπου στην Α' Γυµνασίου έκανε 
πειράµατα καίγοντας χηµικά σε φιαλίδια. 

Η νύχτα κοκκίνιζε απ' τις σειρήνες των περιπολικών. Περπάτησε προσεκτικά ανάµεσα σε 
καρέκλες και τραπέζια για να δει τι γίνεται έξω. Πρέπει να ήταν περίπου δέκα περιπολικά 
παρκαρισµένα άτσαλα πάνω στο γκαζόν τής πίσω πλευράς του σχολείου, όπου έκαναν 
γυµναστική όταν είχε καλοκαιρία. Παρατήρησε ότι τα λάστιχα των αυτοκινήτων είχαν κάψει το 
γκαζόν κι η καταστροφή µέτρησε µέσα της σαν ένα ακόµα φρικτό λάθος αυτής της νύχτας. 

Προχώρησε από µνήµης στα τυφλά προς το νεροχύτη της αίθουσας. ∆εν ήθελε να ανάψει τα 
φώτα για να µην τη δουν όλοι αυτοί που πληµµύριζαν τα προαύλια. Άνοιξε τη βρύση κι έσκυψε 
να ξεπλύνει το µεϊκάπ και τα δάκρυά της. Σκουπίστηκε µε ένα σκληρό καφετί χαρτί. Οι βιολέτες 
της είχαν µαραθεί. Τόση ώρα νόµιζε ότι είναι µόνη της, όµως γυρίζοντας είδε µια φιγούρα σ' ένα 
γωνιακό θρανίο. Πλησίασε προσπαθώντας να διακρίνει στο σκοτάδι. 

«Ποιος είναι;» ρώτησε ψιθυριστά. 
«Ο Ντάνιελ». 
Σταµάτησε και κοίταξε το πρόσωπό του όπως φωτιζόταν απ' τα κοκκινωπά εξωτερικά φώτα. 
«Σοφία;.» 
Τον πλησίασε για να τη δει πιο καλά. «Η Λούσι είµαι» του είπε µε τρεµάµενη φωνή. Έξω ένα 

παιδί αιµορραγούσε κι εκείνη απογοητεύτηκε που δεν την αναγνώρισε µε την πρώτη. 
«Έλα, κάτσε» της είπε µε µια στωική έκφραση παραίτησης, λες και του κακοφάνηκε που δεν 

ήταν η Σοφία. 
Πλησίασε ψηλαφητά σκουντουφλώντας στις καρέκλες, στα µπουφάν και στα σακίδια που 

είχαν αφήσει οι µαθητές στην αίθουσα. Σκέφτηκε ξεκάρφωτα ότι η τουαλέτα της δεν ταίριαζε 
στην αποψινή βραδιά. Ο Ντάνιελ καθόταν σ' ένα απ' τα θρανία που έχουν συνδεδεµένη την 
καρέκλα µε το γραφείο. Είχε σταυρώσει τα πόδια σαν κάτι να περίµενε. 

∆εν ήξερε πόσο κοντά του επιτρεπόταν να κάτσει, όµως ο 
Ντάνιελ τράβηξε ένα ίδιο θρανίο απέναντί του σχηµατίζοντας τα ηµικύκλια του γιν-γιανγκ. 
Πλησίασε ανατριχιασµένη απ' την παρουσία του. Έβγαλε αγχωµένη τις βιολέτες απ' τα µαλλιά 
της. 

«Κρυώνεις;» τη ρώτησε ρίχνοντας µια µατιά στα λουλουδάκια. 
«Όχι. Καλά είµαι». 
Ο Ντάνιελ κοίταξε τους µπόγους στα θρανία και τους πάγκους. Έπιασε ένα λευκό µπουφάν µ' 

ένα γεράκι µπροστά και της το έδωσε. Η Λούσι το έριξε στην πλάτη της χωρίς να ανοίξει το 
φερµουάρ για να το φορέσει κανονικά.. 

«Ξέρεις τι έγινε;» τον ρώτησε γέρνοντας προς το µέρος του και, όπως γύρισε το κεφάλι, τα 
µαλλιά της χάιδεψαν ανάλαφρα τις παλάµες του. 



Τέντωσε απλωτά τα χέρια του πάνω στο θρανίο, όπως τον έβλεπε να κάνει συχνά στο µάθηµα 
των αγγλικών. Ήταν τα χέρια ενός άντρα κι όχι ενός παιδιού. Της φάνηκε ότι προσπαθούσε να τα 
σταθεροποιήσει. 

«Μερικοί πιτσιρικάδες βανδάλισαν την κεντρική αίθουσα και το διάδροµο. Κάνα δυο είχαν 
µαχαίρι κι έγινε καβγάς. Νοµίζω ότι δύο κόπηκαν κι ένας µαχαιρώθηκε». 

«Τον είδα. Ήταν πεσµένος κάτω». 
Κούνησε το κεφάλι του. «Είναι καλά. Μόνο στο πόδι χτύπησε. Μεγάλη αιµορραγία, αλλά θα 

γίνει καλά». 
«Αλήθεια;» Απόρησε µε τη σιγουριά του. 
«Ήρθε νοσοκοµειακό;» 
«Ναι». 
«Ε, τότε δεν έχει πρόβληµα» είπε σαν να σκεφτόταν κάτι άλλο. 
«Α, ωραία» µουρµούρισε η Λούσι κι ένιωσε καλύτερα µε τη σιγουριά του. Τα δόντια της 

χτυπούσαν δυνατά. Έπιασε το πιγούνι της να το σταµατήσει. 
Ο Ντάνιελ έγειρε πλάι και σήκωσε κάτι από το πάτωµα. Ήταν ένα µισογεµάτο µπουκάλι 

µπέρµπον σε µια χαρτοσακούλα. «Κάποιος το άφησε...» Πήγε στο νεροχύτη και πήρε ένα 
πλαστικό ποτηράκι. «Ορίστε». 

Τη σερβίρισε πριν προλάβει να του πει «ναι» ή «όχι» και το ακούµπησε στο θρανίο µπροστά 
της. Ήρθε τόσο κοντά της που της κόπηκε η ανάσα και ζαλίστηκε. Έβαλε το ένα χέρι στο λαιµό 
της ξέροντας ότι είχε κοκκινίσει, όπως γινόταν πάντα όταν αγχωνόταν. 

«∆εν ήξερα ότι ήρθες» του είπε κι αµέσως κατάλαβε ότι έτσι καρφώθηκε. 
«Άργησα. Άκουσα τις στριγκλιές καθώς παρκάριζα... Πήγα να δω τι τρέχει.» 
Λαχταρούσε µια γουλιά ποτό, όµως τα χέρια της έτρεµαν και δεν ήθελε να τη δει. Ίσως να το 

παρατήρησε κι εκείνος, γιατί έγειρε απ' την άλλη πλευρά κι άναψε ένα απ' τα µάτια στον πάγκο 
πειραµάτων. Η Λούσι παρακολουθούσε τις φλόγες του γκαζιού µέχρι να δυναµώσει η φωτιά. Οι 
λάµψεις καθρεφτίστηκαν στην κρυστάλλινη πόρτα κι έδωσαν µια αχνή φωταψία στην αίθουσα. 
Ήπιε µια γουλιά νιώθοντας το καυτό ποτό στο παγωµένο στόµα της. Έκανε αγώνα να µη 
µισοκλείσει τα µάτια της. ∆ε συνήθιζε να πίνει ουίσκι. 

«Θα πιεις κι εσύ λίγο;» τον ρώτησε µόλις βολεύτηκε στο µικροσκοπικό άβολο θρανίο. 
Ένιωσε τα γόνατά του να αγγίζουν τα δικά της. Της φάνηκε ότι δεν είχε σκοπό να πιει καθόλου. 
Όµως την κοίταξε κι ύστερα άπλωσε το χέρι, πήρε το ποτήρι και ήπιε ακριβώς εκεί όπου 
διαγραφόταν το σηµάδι του κραγιόν της. Τον παρακολουθούσε άναυδη. Νόµιζε ότι θα έπαιρνε 
δεύτερο ποτηράκι κι όχι ότι θα µοιράζονταν το δικό της. Άραγε τι θα 'λεγε η Μάρνι γι' αυτό; Της 
φαινόταν απίστευτη τόση οικειότητα. Καθόταν δίπλα του, µιλούσαν, έπιναν. Όλα γίνονταν τόσο 
γρήγορα που δεν προλάβαινε να τα εµπεδώσει. 

Ήπιε ανέµελη κι άλλη µια γουλιά. Τι κι αν εκείνος έβλεπε το τρέµουλό της; ∆εν την ένοιαζε 
πια. Ακουµπούσε το χέρι της εκεί που το ακούµπησε κι εκείνος. Τα χείλη της άγγιξαν εκεί που 
ήπιε κι εκείνος. 
Κατάλαβες ποτέ πόσο πολύ σ' αγάπησα; 
Έγειρε την πλάτη στο θρανίο του. Έστριψε το κεφάλι του και την κοίταξε ώρα. Τα γόνατά 

τους ακουµπούσαν. Περίµενε να της πει κάτι, αλλά εκείνος δε µιλούσε. 
Απ' την ταραχή της έπιασε το πλαστικό ποτηράκι κι άρχισε να το ζουλάει νευρικά. Πήρε 

θάρρος και είπε: «Νόµιζα ότι θα τέλειωνε ήσυχα η χρονιά κι όλοι θα παίρναµε το δρόµο µας και 
δε θα ξαναµιλούσαµε στη ζωή µας». Ένιωσε τα λόγια της να αντιλαλούν στη σιωπή για 
υπερβολικά πολλή ώρα κι ευχήθηκε να της µιλήσει για να τα σκεπάσει. 

Της χαµογέλασε και συνειδητοποίησε ότι δεν είχε ξαναδεί το χαµόγελό του. Ήταν 
πανέµορφος. «∆ε θα επέτρεπα να γίνει κάτι τέτοιο...» 

«∆ε θα το επέτρεπες;» ∆εν µπορούσε να συγκρατήσει την έκπληξή της και της ξέφυγε ένα 
«Γιατί;». 



Συνέχισε να µελετάει το πρόσωπό της σαν να είχε πάρα πολλά να της πει αλλά να µην ήταν 
σίγουρος αν έπρεπε. «Γιατί ήθελα να σου µιλήσω, όµως δεν ήµουν σίγουρος πότε είναι η 
κατάλληλη στιγµή.» 

Εντελώς παιδιάστικα και συναισθηµατικά έσκασε που δεν ήταν κι η Μάρνι εκεί να τον 
ακούσει. 

«Όµως απόψε η βραδιά είναι µυστήρια. Μάλλον δεν είναι η σωστή στιγµή. Ήρθα γιατί ήθελα 
να σιγουρευτώ ότι είσαι καλά.» 

«Αλήθεια;» ρώτησε κι αµέσως σκέφτηκε ότι φάνηκε στην έκφρασή της η λαχτάρα της. 
Της χαµογέλασε µε το γνωστό ήπιο τρόπο του. «Φυσικά». 
Η Λούσι ήπιε µια γουλιά µπέρµπον και του έδωσε συνωµοτικά το ποτηράκι λες κι ήταν παλιοί 

φίλοι. Άραγε µπορούσε να φανταστεί πόσο πολύ τον σκεφτόταν κι ότι σκάρωνε σενάρια 
αναλύοντας την παραµικρή του µατιά ή κίνηση; 

«Και τι ήθελες να µου πεις;» 
Την κοιτούσε σαν να τη ζύγιζε κι έπειτα ρούφηξε µια γουλιά ουίσκι. «Μάλλον δε θα 'πρεπε να 

το κάνω αυτό. ∆εν ξέρω.» Κούνησε το κεφάλι µε µια έκφραση απόλυτα σοβαρή. 
Η Λούσι δεν κατάλαβε αν εννοούσε ότι δεν έπρεπε να πίνει ή να της µιλήσει. «Τι δεν πρέπει 

να κάνεις;» 
Το έντονο βλέµµα του την τρόµαξε. Λαχταρούσε όσο τίποτα να την κοιτάζει στα µάτια, όµως 

αυτό παραήταν. Σαν κουβάδες νερό πάνω σε φωτιά. 
«Το έχω σκεφτεί πάρα πολύ. Υπάρχουν τόσο πολλά που θέλω να σου πω.» Σταµάτησε σαν να 

έψαχνε τα σωστά λόγια. «∆ε θέλω να σε. πνίξω.» 
Ποτέ κανένα αγόρι δεν της είχε µιλήσει έτσι τίµια, δίχως εξυπνακίστικες µαλακίες, χαζοφλέρτ 

ή προβαρισµένο γοητηλίκι. Κι όµως ήταν µαγευτικός. Κι εντελώς διαφορετικός από κάθε γνωστό 
της. 

Ξεροκατάπιε προσπαθώντας να συγκρατηθεί. Ένιωσε πως, αν αφηνόταν, θα µπορούσε να του 
πει τα πάντα για τον εαυτό της. Όµως δε γινόταν να φανεί και αδιάφορη, θα ήταν σαν να τον 
έδιωχνε. «Ξέρεις πόσο πολύ σε σκέφτοµαι;» 

Κάθονταν ο ένας απέναντι στον άλλο µε τα γόνατα να ακουµπούν, κι εκείνος άνοιξε τα δικά 
του κι έκλεισε µέσα τους τα δικά της. Τα σώµατά τους ενώθηκαν. Το ένα της γόνατο σχεδόν 
άγγιζε τον καβάλο του. Το φόρεµά της είχε σηκωθεί και το γόνατό του άγγιζε το κιλοτάκι της. 
Την έπιασε χτυποκάρδι. ∆εν µπορούσε να πιστέψει αυτό που γινόταν – µέχρι που σκέφτηκε ότι ο 
πόθος της έφτιαχνε στη φαντασία της αυτήν τη σκηνή. 

«Αλήθεια; Με σκεφτόσουνα;» τη ρώτησε, κι ενστικτωδώς ήξερε ως τα κατάβαθά της ότι κι 
εκείνος ήταν µαγεµένος µαζί της µε την ίδια λαχτάρα και τον ίδιο πόθο. 

Άπλωσε το χέρι του στο σβέρκο της και την τράβηξε προς το µέρος του. Της κόπηκε η ανάσα 
απ' το ξάφνιασµα. Τη φίλησε κι εκείνη χάθηκε στο πάθος του, στη θέρµη, στη µυρωδιά του. 
Τέντωσε το κορµί της τόσο µπροστά που ένιωσε την άκρη του θρανίου στους πνεύµονες κάτω απ' 
το στήθος και την καρδιά της να συνθλίβεται. 

Κατά λάθος το χέρι του έριξε το πλαστικό ποτηράκι κάτω κι η Λούσι ένιωσε αφηρηµένα κι 
αδιάφορα το ουίσκι να χύνεται στο πόδι της. Ήθελε να πεθάνει πάνω στο φιλί, να µην ξεκολλήσει 
ποτέ, όµως ταυτόχρονα την κύκλωσε µια παράξενη αίσθηση σαν να την πλησίαζε κάτι 
απειλητικό. Κατάφερε να το παραβλέψει ώσπου τη χτύπησε σαν τυφώνας. 

Ήταν µια αίσθηση σωµατική και διανοητική ταυτόχρονα, σαν να θυµόταν και να βίωνε 
αναµνήσεις στο παρόν µέσα από δύο εκρήξεις που ενώνονταν και διογκώνονταν. Ήταν σαν 
ντεζαβί αλλά πάρα πολύ πιο έντονο. Την έπιασε ζαλάδα και φόβος. Άνοιξε τα µάτια και 
τραβήχτηκε. Τον κοίταξε. Ένιωσε τα δάκρυά της να κυλάνε κι ήταν εντελώς διαφορετικά απ' 
όταν είδε το πληγωµένο αγόρι. 

«Ποιος είσαι;» του ψιθύρισε. 
Της φάνηκε ότι τα µάτια του γούρλωσαν από έκπληξη καθώς την κοίταξε πυρετικά. «∆ηλαδή;. 

Θυµάσαι;» 



Η αίθουσα στροβιλιζόταν άγρια κι έκλεισε τα µάτια, αλλά ο Ντάνιελ παρέµεινε πίσω απ' τα 
µάτια της, σαν δηµιουργηµένος από µια ανεξίτηλη ανάµνηση. Ξαπλωµένος σ' ένα κρεβάτι κι 
εκείνη να τον κοιτάζει πνιγµένη από µια ακατανόητη απελπισία. 

Ο Ντάνιελ άρπαξε άγρια τα χέρια της. Όταν άνοιξε τα µάτια της την κοιτούσε τόσο έντονα 
που δεν άντεξε το βλέµµα του. «Θυµάσαι;» την ξαναρώτησε, λες κι η ζωή του εξαρτιόταν απ' την 
απάντησή της. 

Πανικοβλήθηκε. Μια ακόµα ξεκάρφωτη σκηνή διείσδυσε στο µυαλό της. Ήταν και πάλι 
αυτός αλλά σ' ένα µέρος που δεν ήξερε καθόλου. Ένιωσε να είναι σε πλήρη εγρήγορση και σε 
βαθύ όνειρο την ίδια στιγµή. «Σε ήξερα από πριν;» ρώτησε, σίγουρη ότι τον ήξερε και βέβαιη ότι 
αυτό δεν έστεκε. Ο φόβος της χειροτέρεψε γιατί δεν καταλάβαινε πού βρισκόταν. 

«Ναι» της απάντησε µε δάκρυα στα µάτια. 
Την τράβηξε έξω απ' το θρανίο και την κράτησε κολληµένη στο σώµα του. Ένιωσε σεισµό 

µέσα της και δεν ήξερε ποιανού η καρδιά χτυπούσε πιο βροντερά. 
«Είσαι η Σοφία. Το ξέρεις αυτό;» της είπε, κι όπως έγειρε πάνω της ένιωσε την υγρασία των 

δακρύων του στην κορφή των µαλλιών της. 
Ευτυχώς που την κρατούσε σφιχτά γιατί της ήρθε λιποθυµιά. Ένιωσε το σώµα της να 

γλιστράει. ∆εν ήξερε πού βρισκόταν, ποια ήταν, τι θυµόταν. Το ουίσκι έφερνε παραισθήσεις ή 
τρελαινόταν; 

Έτσι ήταν, δηλαδή; Αυτό ήταν που ξετρέλαινε την Ντάνα; Όµως η αδερφή της ήθελε να χάνει 
τον έλεγχο, ενώ η Λούσι ποτέ. Φαντάστηκε το νοσοκοµειακό να τη µαζεύει. Σκέφτηκε τη µάνα 
της. Τραβήχτηκε απότοµα απ' την αγκαλιά του. «∆εν είµαι καλά» του είπε κλαίγοντας. 

Ο Ντάνιελ πήγε να την ξανασφίξει αλλά είδε το κατάχλωµο πρόσωπό της. «Τι έγινε; Τι 
έπαθες;» 

«Πρέπει να φύγω». 
«Σοφία» της είπε αρπάζοντάς την από την τουαλέτα της. 
«Λάθος! Η Λούσι είµαι». Μα, τρελός ήταν; Ναι. Μπερδεύτηκε απ' την τρέλα του και την 

πήρε για κάποια άλλη. Περνούσε κάποιου είδους ψυχωτική κρίση. Και η τρέλα του τρέλαινε κι 
αυτήν. 

Ένιωσε να την πνίγει ένας τεράστιος κίνδυνος. Είχε ερωτευτεί ένα αγόρι που ήταν πραγµατικά 
επικίνδυνο. ∆εν υπήρχε περίπτωση να ανταποδώσει τον έρωτά της. Θα τη ρουφούσε στην 
παραίσθησή του, όπου θα έπρεπε να είναι µια άλλη. Κι εκείνη, θέλοντας να πιστέψει τον έρωτά 
του, θα ξεχνούσε ποια στ' αλήθεια ήταν. 

«Σε παρακαλώ, άσε το φουστάνι µου». 
«Σοφία, ένα λεπτό. Είσαι η Σοφία. Αφού θυµάσαι, το ξέρω». 
«Όχι, δε θυµάµαι. Με φοβίζεις. ∆εν ξέρω. ∆εν ξέρω τι µου λες» είπε κλαίγοντας συνέχεια. 

«∆εν είµαι η Σοφία.» 
Ένιωθε το τρέµουλο στα χέρια του. ∆εν άντεχε την απόγνωσή του. «Μακάρι να µπορούσα να 

σ' τα πω όλα. Μακάρι να ήξερες. Σε ικετεύω, κάτσε να σου εξηγήσω». 
Τραβήχτηκε αγριεµένη και το φόρεµά της σκίστηκε στο µπροστινό του µέρος. Το κοίταξε κι 

ύστερα στράφηκε σ' εκείνον. Κρατούσε το ύφασµα στα χέρια του κατάπληκτος και τροµαγµένος 
µε τη ζηµιά. 

«Αχ, Θεέ µου. Συγγνώµη. Χίλια συγγνώµη». 
Πήγε να τη σκεπάσει µε το µπουφάν, επαναλαµβάνοντας «Χίλια συγγνώµη, µε συγχωρείς» 

αλλά δεν την άφηνε απ' τα χέρια του. Να µην τη χάσω. «Χίλια συγγνώµη. Σ' αγαπώ. Το ξέρεις 
αυτό;» Την αγκάλιασε, έχωσε το πρόσωπό του στα µαλλιά της. «Πάντα σ' αγαπούσα». 

Πάλευε να του ξεφύγει. Άρπαξε µε το πόδι της το θρανίο και το έσπρωξε άγρια καταπάνω 
του, ενώ άρχισε να τρέχει ανάµεσα στις καρέκλες και στα σακίδια προς την πόρτα. ∆εν ήθελε 
τέτοια αγάπη. Τι κι αν ήταν η δική του. 

«Όχι, δε µ' αγαπάς» του φώναξε χωρίς να γυρίσει να τον κοιτάξει. «Ούτε καν ξέρεις ποια 
είµαι». 



∆ε θυµόταν πώς βρέθηκε στην είσοδο του σχολείου, µόνο ότι την πέτυχε εκεί ένας 
αστυνοµικός. Έκλαιγε και δεν µπορούσε να βγει έξω από πουθενά, καθώς είχαν κλειδώσει όλες 
τις πόρτες. Αυτό είπε ο αστυνοµικός στη µάνα της όταν ήρθε να την πάρει, όµως η Λούσι δε 
θυµόταν τίποτα. 

Ο Ντάνιελ κάθισε ολοµόναχος στην αίθουσα πολλή ώρα µετά. Ένιωθε ακόµα τη γεύση της στα 
χείλη του και τη ζέστα του κορµιού της στην αγκαλιά του, αλλά σαν τιµωρία. Κοιτούσε τις 
µαραµένες βιολέτες στο θρανίο της κρατώντας ένα κοµµάτι της τουαλέτας της στο χέρι του. 

Τον έπνιγε η απογοήτευση. Και η αηδία για τον εαυτό του. ∆εν ήθελε να κινηθεί, από φόβο 
ότι θα άνοιγε κι άλλες πληγές. Πόσο θα 'θελε να τον πληµµυρίζουν τα χάδια και η µοσκοβολιά 
της, αντί γι' αυτή την αποτυχία που του έφερνε δύσπνοια. Της κατέστρεψε κάθε ελπίδα. Την 
πλήγωσε και την τάραξε. Πώς µπόρεσε να της κάνει κάτι τέτοιο; 
Με θυµήθηκε. 


