
(από κεφάλαιο 1) 
Ο Φιλάρετος, ο γιος του Βοτάνειου, δεν έµοιαζε σε τίποτα τον πατέρα του. Είχε 
πυρρόξανθα µαλλιά και ψήλωνε συνεχώς. Εκτός από τη φροντίδα του κοπαδιού, 
βοηθούσε και στα κτήµατα της µονής, κι η χειρωνακτική εργασία τον είχε ωφελήσει. 
Στην αρχή της εφηβείας ακόµη, είχε τη σωµατοδοµή ενός µέτριου ενήλικα. Αλλά και 
το µυαλό του ήταν κοφτερό σαν ξυράφι. Καταβρόχθιζε κάθε κείµενο που του 
δάνειζαν οι µοναχοί. Παρά το νεαρό της ηλικίας του, ήταν ολοφάνερη η ικανότητά 
του να ερµηνεύει δύσκολες θεολογικές έννοιες. 

∆υστυχώς, η εκπαίδευσή του ήταν σποραδική, γιατί σπάνια επισκεπτόταν το 
µοναστήρι –συνήθως για να παραδώσει κάποιο σφάγιο– κι ακόµη σπανιότερα είχε 
την ευκαιρία να διανυκτερεύσει εκεί. Ο Βοτάνειος δεν ήταν πια νέος και το άχρηστο 
πόδι του τον ταλαιπωρούσε. Χρειαζόταν συνέχεια βοήθεια. 

Υπήρχε, όµως, κάποιος που τον ευχαριστούσε αυτή η κατάσταση. Πάντα 
στένευε τα µάτια του όταν, κρυφοκοιτώντας από κάποιο παράθυρο, έβλεπε τον 
Φιλάρετο να περνάει την πύλη της µονής. Και χαλάρωνε ανακουφισµένος όταν 
έβλεπε το αγόρι να φεύγει. Σηµείωνε τις κινήσεις του και περίµενε, βέβαιος ότι 
κάποια µέρα θα συνέβαινε… κάτι. Ο Οµβρικλής δεν είχε αλλάξει γνώµη για το παιδί, 
κι ας είχαν περάσει χρόνια από τη βραδιά που ο ετοιµοθάνατος αδελφός του το είχε 
φέρει στη µονή. 

*** 
Μια µέρα, ο Βοτάνειος µπήκε βιαστικά στο κατάλυµά του και ξύπνησε τον γιο του 
πολύ πριν από την αυγή. Ο µικρός δεν παραξενεύτηκε. Ο πατέρας του τον δίδασκε 
τους τρόπους της φύσης, τις συνήθειες των ζώων, τις αλλαγές του καιρού και τις 
ιδιότητες των φυτών. Μερικά φαινόµενα ήταν συνηθισµένα, όπως τα φίδια που 
άλλαζαν δέρµα, και τα συναντούσαν, τυχαία, συχνά. Άλλα ήταν µοναδικά, όπως η 
αποδηµία των πουλιών, και συνέβαιναν µόλις µια φορά κάθε έτος. Είτε τα 
παρακολουθούσαν έγκαιρα είτε τα έχαναν κι έπρεπε να περιµένουν µήνες και µήνες 
για την επόµενη ευκαιρία. 

Πιστεύοντας ότι κάτι τέτοιο πήγαιναν να προλάβουν, το αγόρι σηκώθηκε µε 
όρεξη. Ήταν βαρύ ακόµη από τον ύπνο, αλλά αγαπούσε τα µαθήµατα του ποιµένα. 
Τον ακολούθησε ως την κορυφή ενός κοντινού λόφου και υπάκουσε στην εντολή να 
καθίσει και να περιµένει υποµονετικά. Μέχρι το χάραµα, τίποτα δεν είχε συµβεί και 
τα µάτια του µικρού άρχισαν να κλείνουν. Με την εµφάνιση των πρώτων αχτίδων του 
ήλιου, ο πατέρας του τον σκούντησε στα πλευρά. 

«Τώρα» του είπε µε βραχνή φωνή. 
Καθώς ο Φιλάρετος σήκωνε το κεφάλι του, ένιωσε κάτι παράξενο, που δεν 

ήξερε πώς να το περιγράψει. Ένα είδος συγγένειας, οµοιότητας µε κάποιον που 
βρισκόταν δίπλα του. Κοιτάζοντας χαµηλά, πρόσεξε µια συστάδα φυτών που 
όρθωναν αργά τα λευκά άνθη τους προς τον ουρανό καθώς η ζέστη του πρωινού 
στέγνωνε τη νυχτερινή υγρασία από τα πέταλά τους και τα έκανε ελαφρύτερα. Ο 
έφηβος τανύστηκε και του φάνηκε πως και τα λουλούδια έκαναν το ίδιο µε τα φύλλα 
τους. 

Μια νέα παρουσία προσέγγισε τις αισθήσεις του Φιλάρετου. Πιο χαµηλά στον 
λόφο, κρυµµένο στο χορτάρι, περνούσε ένα φίδι. ∆εν µπορούσε να το δει ή να το 
ακούσει, αλλά το ένιωθε. Έσµιξε τα φρύδια του και του φάνηκε πως έβλεπε µέσα από 
τις στενές κόρες των φιδίσιων µατιών. Η χλόη γύρω του ήταν σαν θολό πράσινο 
δάσος. Η γλώσσα του, βγαίνοντας ξανά και ξανά από το στόµα του για να γευτεί τον 
αέρα, ήταν πιο αξιόπιστη από την αδύναµη όρασή του. Προχωρούσε σπειροειδώς και 
νόµιζε πως έκανε κύκλους, αλλά το ένστικτό του κι η αίσθηση του χώρου που είχε 
τον οδηγούσαν αλάνθαστα. Αντίκρισε ένα µικρό τρωκτικό που του είχε στραµµένη 



την πλάτη. Ανεβασµένο σε µια πέτρα, το τριχωτό ζωάκι µασουλούσε έναν σπόρο. 
Πριν τον αντιληφθεί, ο Φιλάρετος τινάχτηκε µπροστά και το άρπαξε µε τα σαγόνια 
του. Η στιγµή που χτυπούσε σαν θύτης ήταν πιο ευχάριστη –ηδονική– απ’ ό,τι άλλο 
είχε νιώσει ως τότε. 

Ζαλισµένος ακόµη από την πρωτόγνωρη εµπειρία, άφησε τον ταπεινό κόσµο 
της χλόης και η συνείδησή του περιπλανήθηκε. Κατά κάποιον τρόπο, διατηρούσε τη 
γνώση ότι όλα αυτά συνέβαιναν µέσα του, ότι στην πραγµατικότητα καθόταν ακόµη 
στην κορυφή του λόφου, δίπλα στον πατέρα του. Οι αισθήσεις του άγγιξαν κάτι άλλο. 
Το νέο πλάσµα βρισκόταν κάπως µακριά, µέσα στο δάσος που φαινόταν στον 
ορίζοντα. Ένα ον που περπατούσε σταθερά, σίγουρο για τις κινήσεις του και 
ταυτόχρονα ελαφρύ σαν τον άνεµο. ∆ιέθετε πυκνούς µυς, ισχυρούς, αλλά δεν ήταν 
φτιαγµένο για να ασκεί βία. Σε κάθε βήµα που έκανε µαζί του, ο Φιλάρετος ένιωθε να 
αψηφά τη βαρύτητα, έτοιµος να τρέξει σαν σαΐτα ανάµεσα στους κορµούς. 
Σκύβοντας να πιει νερό, είδε την αντανάκλαση ενός αρσενικού ζαρκαδιού.  

Χωρίς να αποξενωθεί απ’ αυτό το ζώο, το αγόρι ταυτίστηκε µε µια ακόµα 
µορφή, µπερδεµένος από την αίσθηση του να βρίσκεται σε πολλά µέρη την ίδια 
στιγµή. Ζαρωµένος µέσα στους χαµηλούς θάµνους µε το τρίτο του σώµα, 
οσφράνθηκε τον αέρα, ανασήκωσε τη µουσούδα του και εντόπισε την κατεύθυνση 
που έπρεπε να πάρει για να καλύψει τη µυρωδιά του. Οι τρίχες στον σβέρκο του 
ορθώθηκαν από την προσµονή. Με αθόρυβα, γατίσια βήµατα, προσέγγισε κυκλικά τη 
λιµνούλα που σχηµατιζόταν κοντά στην πηγή. ∆εν ήταν και πολύ µεγαλύτερος από το 
ζαρκάδι που συνέχιζε να πίνει αµέριµνο –που έπινε κι αυτός µαζί του–, αλλά οι µύες 
του ήταν τοποθετηµένοι µε διαφορετικό τρόπο, σχηµάτιζαν δίκτυα άλλου είδους, τον 
έκαναν ζωντανό όπλο. 

Φτάνοντας όσο κοντά τολµούσε στο γεύµα που σκόπευε να σύρει ως τη 
φωλιά του για να θρέψει τη σύντροφο και τα µικρά του, έµεινε εντελώς ακίνητος. 
Σταµάτησε ακόµη και να αναπνέει. Σ’ αυτή τη στιγµή πριν από τη δράση, ο 
Φιλάρετος ένιωσε τρόµο γι’ αυτό που επρόκειτο να συµβεί στο ζαρκάδι – στον ίδιο. 
Και µετά, τα αιλουροειδή πίσω πόδια του τον βοήθησαν να κάνει ένα µακρύ άλµα. 
Μικρά κλαδιά έσπασαν γύρω του, θρυµµατίζοντας την ηρεµία του δάσους. Πουλιά 
πέταξαν φοβισµένα. Η αδρεναλίνη γέµισε το κορµί του και τον µέθυσε. 

Σαν ζαρκάδι, τινάχτηκε τροµαγµένος και γούρλωσε τα µάτια του. Η καρδιά 
του διπλασίασε τους σφυγµούς της. Έµοιαζε έτοιµη να σπάσει. Ένιωθε τους παλµούς 
στα αυτιά του. Στράφηκε να φύγει. 

Σαν αγριόγατα, είδε το θήραµά του να το βάζει στα πόδια, µόλις και µπόρεσε 
να το γρατσουνίσει στα πλευρά. Η µυρωδιά του αίµατος τον τρέλανε. Τα σαγόνια του 
ανοιγόκλεισαν σπασµωδικά. 

Είχε µοιραστεί τον πανικό του ζαρκαδιού τη στιγµή που εκείνο είχε 
αντιληφθεί το σαρκοφάγο κοντά του. Είχε νιώσει σαν να πνιγόταν σε βούρκο, σαν η 
λάσπη να του έκλεινε τα πνευµόνια και να τον εµπόδιζε να ανακουφιστεί ιδρώνοντας 
έστω και λίγο. Μετά τον τραυµατισµό του, ακόµη κι αυτή η αίσθηση χάθηκε. Το 
ένστικτό του τον ανάγκαζε να δει εικόνες πυρκαγιάς, εξαφάνισης των γονιών του, 
αστραπών, εικόνες τρόµου που θα τον έκαναν να αντιδράσει χωρίς καθυστέρηση και 
σκέψη, και να τρέξει. Πάλεψε να πάρει ανάσα και να χρησιµοποιήσει την ταχύτητα, 
το µεγάλο δώρο µε το οποίο ήταν προικισµένος. 

Το φυτοφάγο ζώο δεν κατάφερε να κάνει ούτε δέκα βήµατα πριν η αγριόγατα 
προσγειωθεί στην πλάτη του και το παρασύρει στο έδαφος µε το βάρος της. Ένα άλλο 
τµήµα του νου του Φιλάρετου ήταν µαζί της, χαιρόταν το κυνήγι που τέλειωνε 
επιτυχηµένα. Άκουσε το ζαρκάδι να βελάζει απελπισµένα και µετά το άρπαξε µε τα 
δυνατά σαγόνια του θηρευτή, τινάχτηκε απότοµα και του τσάκισε τον αυχένα. Ο 



φονιάς τέντωσε τον λαιµό του και κοίταξε αριστερά δεξιά. ∆εν υπήρχε κανείς άλλος 
να διεκδικήσει τη φρεσκοσφαγµένη σάρκα, ήταν όλη δική του. 

Ταυτισµένος µε το ζαρκάδι, ο Φιλάρετος είχε τροµάξει περισσότερο κι απ’ 
ό,τι στον χειρότερο εφιάλτη που είχε δει ποτέ. Μα, όταν το άρπαξε σαν θήραµα, η 
ευχαρίστησή του επισκίασε κι εκείνη που τον είχε συνταράξει πριν λίγο, ως φίδι. Αν 
η καρδιά του δεν ήταν τόσο νέα και δυνατή, η δίδυµη συγκλονιστική εµπειρία θα την 
είχε συντρίψει. Ακόµη κι όταν έχασε την επαφή µε τα δυο ζώα, όταν επέστρεψε στο 
να είναι µόνο ένα αγόρι πάνω σ’ έναν λόφο, σπαρταρούσε για αρκετή ώρα στο χώµα, 
πνιγµένος στον ιδρώτα. 

Όταν συνήλθε, είδε τον πατέρα του πεσµένο λίγο πιο πέρα, σε άθλια 
κατάσταση. Ο Βοτάνειος άσθµαινε και είχε τα χέρια του στο στέρνο του. Ρίγη 
διαπερνούσαν το κορµί του. Έµοιαζε εντελώς εξαντληµένος. Ο Φιλάρετος έτρεξε στο 
πλευρό του. 

«Πατέρα! Είσαι καλά;» 
Ο χωλός άντρας µπόρεσε µόνο να νεύσει καταφατικά. 
«Τι ήταν αυτό, πατέρα;» 
«Κάτι που περνούν όλοι στην ηλικία σου, παιδί µου» απάντησε ο ποιµένας. 
Παίρνοντας βαθιές ανάσες, συνέχισε: 
«Αναλογίσου τι έµαθες σήµερα. Σκέψου το ελάφι και τον αγριόγατο και το 

φίδι και το ποντίκι και τη δική σου θέση». 
Ο Φιλάρετος ήταν αναστατωµένος. Χίλιες σκέψεις περνούσαν από το µυαλό 

του. Είχε απόλυτη εµπιστοσύνη στον πατέρα του και δεν αµφισβήτησε στο ελάχιστο 
όσα άκουσε. Μα θα ήθελε να τρέξει αµέσως στους µοναχούς και να ζητήσει 
διευκρινίσεις. Εκείνοι µπορούσαν να του εξηγήσουν καλύτερα. Ο πατέρας του ήξερε 
να δείχνει, αλλά δεν ήταν καλός στα λόγια. Βαριόταν ν’ ακούει για όσα µάθαινε ο 
Φιλάρετος από τους αδελφούς. Μ’ αυτή τη λογική, κι οι µοναχοί µάλλον θα 
βαριόντουσαν ν’ ακούσουν για τα µαθήµατα του πατέρα του. Όποτε τους έλεγε 
γεµάτος χαρά κάποια νέα, όπως το άνθισµα κάποιου λουλουδιού, εκείνοι απλά 
χαµογελούσαν συγκαταβατικά και άλλαζαν θέµα. 
Έτσι, αποφάσισε να µην τους µιλήσει γι’ αυτό το ζήτηµα. ∆εν άξιζε τον κόπο. 


