Θα προσπαθήσω να πάρω τα πράγματα με τη σειρά: 

Πρώτ’ απ’ όλα, την περίοδο εκείνη έγινα παοκτζής όπως δεν ήμουνα ποτέ και χρειάστηκε να φτάσω στον πάτο για να ξαναγυρίσω στα κανονικά μου. 

Μετά, έγινα μαλλιά κουβάρια με τους δικούς μου. Πρώτα με τον πατέρα μου και μετά με τη μητέρα μου. Αφορμή ήταν το «πισωγύρισμά μου», όπως έλεγαν, με το γήπεδο και τον ΠΑΟΚ. 

Ταυτόχρονα έπαιζα και μπάλα στο παιδικό του Ιωνικού και στην ομάδα του σχολείου, αλλά χρειάστηκε πολύς χρόνος μέχρι να φτάσω στο σημείο που βρισκόμουν όταν έφυγα από τη Θεσσαλονίκη. 

Όσο για τον Αντώνη, τα λέγαμε στην αρχή πολύ συχνά στο τηλέφωνο, αλλά όσο περνούσε ο καιρός κι εγώ βυθιζόμουνα στον κόσμο της παοκτζίδικης παράνοιας, απομακρυνόμασταν, μέχρι που σχεδόν ξεκόψαμε. Είχε κι αυτός τα δικά του με τη μητέρα του που μπαινόβγαινε στα νοσοκομεία, και δεν μπορούσαμε να επικοινωνήσουμε.

«Δηλαδή παντού σκατά...»

«Απόλυτα!»

Τελικά, τώρα που το σκέφτομαι, το μόνο μου καταφύγιο ήταν η μουσική. Μόνο εκεί έβρισκα την ησυχία μου. Πουθενά αλλού. Έβαζα τα ακουστικά και χανόμουνα για ώρες πίσω από τα τείχη που ύψωναν οι κιθάρες, τα μπάσα και τα ντραμς. Εκεί μόνο ένιωθα ολόκληρος. 

Ήμουν, όμως, πολύ μόνος σ’ αυτό γιατί όλες μου οι παρέες ή δεν ασχολιόντουσαν, ή άκουγαν πράγματα άσχετα, της σειράς. Για να καταλάβεις, εκείνη τη χρονιά είχα λιώσει τα «Εννιά πληρωμένα τραγούδια»... 

«Δε χωράς πουθενά, ε;» είπα σε μια έκλαμψη.

Αυτό ήταν! Δε χωρούσες πουθενά, Γιάννη – στη Θεσσαλονίκη είχες γίνει ξένος κι εδώ, που ήσουν ξένος, αποξενώθηκες από τον ίδιο σου τον εαυτό...

Χαμογέλασες.

«Το ‘πιασες» είπες. «Το είχα κάνει έμβλημά μου! Το είχα πιστέψει. Το άκουγα και ούρλιαζα: “Αν δε χωράς σε μια άθλια πατρίδα/ αν δε σου φτάνει μια ελπίδα τυφλή/ αν  δε χωράς σε μια ονειροπαγίδα/ αν δε χωράς σε μια αγκαλιά-φυλακή/ Τότε τι κρίμα, τι κρίμα, τι κρίμα / παντού περισσεύεις και παντού ξεψυχάς/ Τότε τι κρίμα, τι κρίμα, τι κρίμα/ δε χωράς πουθενά, πουθενά, πουθενααααααααααααά” – τους θυμάσαι τους στίχους;»

«Παντού περισσεύεις και παντού ξεψυχάς, ε;»

«Έτσι... Έχεις προσέξει το γύρισμα στο τέλος; Εκεί που λες πως το κομμάτι τελειώνει κι έξαφνα ανεβαίνουν πάλι οι κιθάρες, ρολάρουν τα τύμπανα, χτυπάνε τα πιατίνια – το ‘χεις προσέξει;»

Κάθε φορά που μιλούσες για μουσική, φωτιζόταν το πρόσωπό σου. Τι την ήθελες την μπάλα, ρε Γιάννη; 

Θα σου πω πρώτα την ιστορία με τον ΠΑΟΚ. 

Όλα ξεκίνησαν εκείνο το Σάββατο στο ΟΑΚΑ με τον Δημήτρη και την παρέα του. Όλοι καλά παιδιά από τη Θεσσαλονίκη μαζί με μερικούς που έμεναν Αθήνα. Ο Σκέρης αρχηγός τους – τον άκουγαν σαν θεό. 

Η ομάδα πήγε καλά – λίγο ακόμα και θα τον έπαιρνε τον αγώνα. Δεν έχει σημασία, όμως. Μετά τον αγώνα έγινε μια αναμπουμπούλα έξω από το γήπεδο, κάπου μας στρίμωξαν οι μπάτσοι, κάπου τα μπινελίκια που ακούγαμε από τους βάζελους, κάπου η χαρά για το x, τα πήρε ο Σκέρης κι άρχισε τις ψιλές από δω κι από κει κι ακολούθησαν όλα τα καλά τα παλικάρια. Έγινε χαμός. Εγώ είχα στριμωχτεί πίσω από ένα φορτηγάκι κι έβλεπα όλη την παράνοια να εξελίσσεται μπροστά μου δίχως να μπορώ να προφυλαχτώ. Ήξερα ότι δεν ανήκα πουθενά, αλλά φορούσα ασπρόμαυρα. Όταν μας στρίμωξαν οι βάζελοι για τα καλά κι άρχισαν οι πέτρες, έψαξα κι εγώ πέτρες να ρίξω. Σπάσαμε αυτοκίνητα, ανοίξαμε κεφάλια, άνοιξαν και τα δικά μας. Οι μπάτσοι μάς φυγάδευσαν όπως όπως στο πούλμαν των παοκτζήδων κι εκεί, αφού μπήκαμε όλοι μέσα, ξεκινήσαμε για την εθνική. Τους είπα να με αφήσουν μαζί με πέντ’ έξι άλλους στον ηλεκτρικό και μας άφησαν. Εκεί άρχισε το μαρτύριο, γιατί ήμασταν οι μόνοι ντυμένοι στα ασπρόμαυρα μέσα σε εκατοντάδες πράσινους. Φυσικά εκεί δεν είχε πέτρες και τσαμπουκαλίκια αλλά γαργάρες. Ακούσαμε τα πάντα δίχως να βγάλουμε κουβέντα. Μετά την Ομόνοια έμεινα μόνος με έναν ακόμα που πήγαινε Μοσχάτο κι εκεί έμαθα για ένα σύνδεσμο οπαδών της ομάδας στην Καλλιθέα που μαζεύονταν κάθε Τετάρτη. Ανταλλάξαμε τηλέφωνα και του υποσχέθηκα πως θα πάω. 

Όταν πήγα σπίτι, έγινε χαμός γιατί ήμουνα γδαρμένος στο μάγουλο και στο κεφάλι από πέτρες κι οι δικοί μου δεν χάψαν τα παραμύθια που τους έλεγα πως δήθεν έπεσα και χτύπησα. Ο πατέρας μου έγινε έξω φρενών, η μαμά έπαιζε, ως συνήθως, τον ρόλο του πυροσβέστη κι εκεί κάπου βρήκαμε τη συμβιβαστική λύση να ξεκινήσω προπονήσεις Δευτέρα – Τετάρτη – Παρασκευή στο παιδικό του Ιωνικού μήπως και μου φύγει «η κακιά η λύσσα» που έλεγε ο πατέρας μου και κόψω «τα αντριλίκια» στο γήπεδο.

Πήγα στο δωμάτιό μου κι έβαλα τέρμα το «Τσιφτετέλι», που ήξερα ότι  εκνεύριζε τον πατέρα μου. Βέβαια και τον εκνεύριζε. Του έβγαζε στη φόρα όλη του τη μιζέρια: ειδήσεις, κόμματα, πολιτική, τηλεόραση – ξεφτίλα.

«Ποιο τσιφτετέλι; Τι λες;»

«Τρύπες. Το τελευταίο κομμάτι από τα “πληρωμένα τραγούδια”».

Είπα κι εγώ...

Δευτέρα με έγραψε στον Ιωνικό και ξεκίνησα προπονήσεις, Τετάρτη έκανα κοπάνα και πήγα στην Καλλιθέα, στους παοκτζήδες. Οι μισοί ήταν Σαλονικιοί που ζούσαν στην Αθήνα, όλοι μεγαλύτεροί μου. Με υποδέχτηκαν σαν πρίγκιπα. Οργανώθηκα.

«Που σημαίνει;»  

«Που σημαίνει ότι πηγαίναμε στο γήπεδο οργανωμένοι, ότι τραγουδούσαμε συνθήματα της ομάδας, ότι βγάζαμε στιχάκια κι άλλα χαριτωμένα που δε θέλω να τα θυμάμαι...»

Εγώ πολύ περήφανος μέσα σ’ όλο αυτό. Πρώτα απ’ όλα η γοητεία του παράνομου (οι δικοί μου δεν ήξεραν τίποτα μέχρι το τέλος), μετά η δυναμική της ομάδας, η αίσθηση ότι κάπου ανήκα κι εγώ...

«Άσχετα αν πήγαινες σπίτι και κοπανιόσουνα με το “Δε χωράς πουθενά”...» 

«Άσχετα...»  

Τι παράξενος άνθρωπος...

Ζούσα πια για τις Τετάρτες που πήγαινα στην Καλλιθέα και τα Σαββατοκύριακα που πήγαινα στο γήπεδο, φώναζα, ξεσπούσα, έβριζα, αλλά πάντα φυλαγόμουνα από τις κακοτοπιές μην τύχει και καταλάβουν οι δικοί μου τι κάνω. Είχα φτιάξει και μια απίθανη ιστορία που τους σέρβιρα για δυο συμμαθητές στο σχολείο που ήταν δήθεν Ολυμπιακοί και πηγαίναμε μαζί στο γήπεδο, κι αυτοί είχαν κάπως μαλακώσει. Η μάνα μου, βέβαια, κάτι είχε ψυλλιαστεί και με ρωτούσε αραιά και πού για τους «φίλους» μου –πώς και δεν τους έχει δει ποτέ και τέτοια–, αλλά πάντα έβρισκα ένα τρόπο να την αποφεύγω. Έτσι νόμιζα, τουλάχιστον. 

Το σχολείο, βέβαια, στα αζήτητα, με τους συμμαθητές μου ένα γεια κι αυτό με κόπο, τα τετράδια μου γεμάτα δικέφαλους και συνθήματα, στα μαθήματα χρυσή μετριότητα, οι προπονήσεις χάλια, φίλοι αληθινοί πουθενά, και με τον Αντώνη μία έτσι μία αλλιώς. Αν δε μιλούσαμε για μουσική, δε βγάζαμε άκρη. Με τη Μίνα είχαμε κόψει την καλημέρα από τότε που μου ’χε πει πως είχα γίνει κάγκουρας σαν όλους αυτούς που βλέπει γύρω της και δε θέλει να με ξέρει. «Κρίμα, ρε Γιάννη» μου ’χε πει, «και σε γούσταρα. Εσύ, όμως, πήγες στην Αθήνα και αντί να πας μπροστά, γύρισες εκεί που δεν ήσουνα ποτέ». Και μου το έκλεισε. 

«Σε πείραξε;»

«Πολύ. Ήταν η πρώτη κοπέλα με την οποία είχα έρθει κοντά. Όλα ξεκινάνε απ’ αυτήν».

Σε κοίταξα διερευνητικά. 

«Μη μου πεις ότι ήσουνα τσιμπημένος μαζί της;» σου πέταξα.

Έγινες κατακόκκινος.

«Ήσουνα!» 

Δε χρειαζόταν να μου απαντήσεις... 

Κάπου στα μέσα της χρονιάς, κάποιος απ’ το σχολείο έμαθε ποιος ξέρει από πού ότι ήμουνα τερματοφύλακας στον Ιωνικό και το σφύριξε στον γυμναστή που έψαχνε θύμα για να κάτσει κάτω από τα δοκάρια της ομάδας του σχολείου (αυτό δεν άλλαζε πουθενά). Μ’ έβαλε να παίξω με το ζόρι. Αυτό με πίεσε λίγο, γιατί η ομάδα έκανε προπονήσεις τις Τετάρτες, την ώρα που εγώ πήγαινα στον σύνδεσμο, αλλά κάπως τα κατάφερα και ήμουνα εβδομάδα παρά εβδομάδα εκεί που ήθελα να ανήκω.

«Ψέμα στο ψέμα, δηλαδή...»

«Οργανωμένο έγκλημα, σου λέω. Για να καταλάβεις, είχα μια ατζέντα, απ’ αυτές του Χόντου που δίνουν δωρεάν την πρωτοχρονιά, κι έγραφα τα ψέματα που έλεγα για να μην τύχει και πέσω σε αντιφάσεις. Ψέματα σε όλους. Όλα ψέματα... Μεγάλη ιστορία αυτή η ατζέντα...»

Αυτό με την ατζέντα μού φάνηκε απίθανο. Δεν το σχολίασα όμως, γιατί κατά βάθος ήθελα να τελειώνεις μ’ αυτό το κομμάτι της ζωής σου. Είχες σκοτεινιάσει, με είχες αφήσει στην άκρη και μιλούσες μόνος. Σαν σε κάποιον αόρατο ακροατή. Ή στον τοίχο.

Αν και στις προπονήσεις στον Ιωνικό ήμουν πολύ κακός και το ήξερα (έτσι κι αλλιώς, ο προπονητής δεν με είχε σε καμιά εκτίμηση – και με το δίκιο του, ο άνθρωπος, γιατί δεν ήμουν καθόλου συνεπής στις υποχρεώσεις μου), στους αγώνες που έδινε η ομάδα του γυμνασίου πετούσα. 

Μιλάμε για μια ομάδα πολύ αδύναμη, όπου κανείς δεν έφτανε τον Αντώνη –ούτε καν τον Αποστόλη ή τον Θάνο– στο μικρό του δαχτυλάκι. 

Εγώ, πάντως, ήμουνα ο μόνος από την πρώτη γυμνασίου στην ομάδα. 

Αυτό ανέβασε κάπως τις μετοχές μου στην τάξη, κυρίως γιατί με παραδέχτηκαν οι μεγαλύτεροι, οι οποίοι άρχισαν να μου μιλάνε και να κάνουμε και πλάκα για τον ΠΑΟΚ και τα σχετικά. Είδαν κι έναν αγώνα που παίξαμε στο γήπεδό μας με ένα γυμνάσιο του Κερατσινίου όπου έπιασα τα άπιαστα (άσχετα αν τελικά φέραμε x γιατί δεν είχαμε κανέναν επιθετικό της προκοπής) και ξαφνικά ένιωσα να σπάει η παγωμάρα που με περιέβαλλε από τη αρχή της χρονιάς, είδα τους καθηγητές να με αναγνωρίζουν, τις κοπέλες να με χαιρετάνε – ένιωσα πως δεν είμαι πια ξένος εκεί μέσα. Μόνο ο Χάρης, ο αδελφός του Σάκη, κι οι φίλοι του εξακολουθούσαν να με αγριοκοιτάζουν και να ψιθυρίζουν πίσω από την πλάτη μου διάφορα δικά τους, αλλά εμένα δεν ίδρωνε το αυτί μου. Ήμουν εξασκημένος πια. Το κακό, βέβαια, είναι ότι είχα τον Χάρη κι έναν φίλο του, τον Άκη, στην ομάδα του σχολείου κι έπρεπε να συνεργάζομαι μαζί τους, αλλά στο γήπεδο ήταν αλλιώς. 

Το παράξενο είναι πως, ενώ μου άρεσε κατά βάθος αυτή η αποδοχή (ένιωθα πιο άνετα, επιτέλους, κάπως αναγνωρίσιμος, τέλος πάντων), από την άλλη κλοτσούσα. Εγώ ήμουν Σαλονικιός, έλεγα, και δεν έχω σχέση με τους Πειραιώτες. Είμαι παοκτζής κι αυτοί ολυμπιακοί, φλώροι Πειραιώτες. Τέτοιες βλακείες...

Σε παρακολουθούσα τόση ώρα που μιλούσες και πρόσεχα ότι είχε αλλάξει ακόμα κι ο τρόπος της αφήγησής σου. Είχε γίνει πιο κοφτός, πιο μάγκικος. 

Πώς να ‘σουνα τότε, Γιάννη; σκεφτόμουν. Αν σε γνώριζα τότε...

Αν σε γνώριζα τότε, αποκλείεται να σε ερωτευόμουνα. 

Ούτε κι εσύ, όμως. Εσύ ήσουν ιν λαβ με τον ΠΑΟΚ!
