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Ο Φιλ –δεκατετράχρονος έφηβος– αναζητά τρόπους να ξεπεράσει 
την ψυχρότητα με την οποία τον μεγάλωσαν οι γονείς του, αλλά και 
να μπορέσει κάποια στιγμή να μιλήσει χωρίς να μπλέκονται γράμματα 
και συλλαβές μέσα στο στόμα του. 
Η Λάουρα, εκείνη η περίεργη γυναίκα που γνωρίζει όταν πάει 
να μείνει στο σπίτι του παππού του, θα σταθεί αφορμή 
να μάθει ο Φιλ για την ύπαρξη του Καπιτάνο. 
Αλλά τι είναι αυτός ο Καπιτάνο; Σκληρός και 
άκαρδος ήρωας ενός παλιού κόμικ ή κάποιος 
που ο Φιλ θα ήθελε να του έμοιαζε;

Μια απρόβλεπτη ιστορία μυστηρίου, όπου οι 
καθημερινοί άνθρωποι έρχονται αντιμέτωποι 
με τους υπόγειους φόβους τους και τις 
κρυμμένες ενοχές τους.
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1.

Η ΕΝΤΟΛΉ του παππού ήταν ξεκάθαρη – «Κοιμόμαστε 
με το παράθυρο ανοιχτό… Έστω μισάνοιχτο! Κι αυτό, χει-
μώνα καλοκαίρι!».

Μια εντολή που –έτσι ισχυρίζεται ο παππούς– ο ίδιος 
την εφάρμοζε από τότε που μπορούσε να παίρνει μόνος 
του αποφάσεις, και στη συνέχεια ασφαλώς και την επέβα-
λε και στον δικό του γιο.

Τώρα στον εγγονό του.
«Του πατέρα σου βλέπεις πόσο καλό του έχει κάνει!» ο 

παππούς λέει και καταπίνει την τελευταία γουλιά τσαγιού.
Τα μουστάκια του έχουν νοτιστεί και η γλώσσα του περ-

νά πάνω από τα στενά του χείλη.
Κυριακή, προχωρημένο απόγευμα.
Η πρώτη Κυριακή που ο παππούς φιλοξενεί τον εγγονό.
Πόσες ακόμα, τάχα; – αναρωτιέται ο Φιλ και από τη βε-

ράντα όπου κάθονται μπορεί για λίγο ακόμα να διακρίνει 
το υπηρεσιακό τζιπ του πατέρα του να διασχίζει την πε- 
διάδα, με τη σκόνη του χωματόδρομου να το ακολουθεί.

Σε λίγο, θα χαθεί πίσω από τη στροφή και κάποιος λό-
φος κρύβει τη θέα προς την Εθνική που τραβά μέχρι το λι-
μάνι – χιλιόμετρα μακριά.

Ο πατέρας φορούσε τη στολή εκστρατείας. Μέχρι πριν 
από λίγες μέρες ελάχιστες ήταν οι φορές που ο Φιλ τον εί-
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χε δει να τη βάζει. Μα μέχρι πριν από λίγες μέρες ο πατέ-
ρας ήταν αποσπασμένος στο Αρχηγείο.

Μέχρι πριν από λίγες μέρες αυτό.
Μέχρι πριν από λίγους μήνες… κάτι άλλο.
Σ’ ένα διαμέρισμα ζούσανε και οι τρεις –ο Φιλ, ο πατέ-

ρας, η μητέρα– στην πόλη.
Μέχρι πριν από λίγους μήνες έτσι κι οι τρεις ζούσανε – 

μετρά σιωπηλά ο Φιλ μέρες και μήνες που περάσανε από 
τότε.

Και φτάνει σ’ αυτό το τότε που ξεκίνησαν όλα να αλλά-
ζουνε.

Στη στιγμή μιας ώρας, μιας μέρας, ενός μήνα –πάντα 
μετρά ο Φιλ– που η μητέρα άνοιξε τον φάκελο και διάβα-
σε –τα μάτια της λάμπανε, ένας σπασμός αλλοίωνε το σχή-
μα των χειλιών της– και ενημέρωσε:

«Με δεχτήκανε!» – τελικά πανηγύρισε.
Ο πατέρας άνοιξε ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί – «Από 

την κάβα του πατέρα μου… Είκοσι χρόνια ωρίμαζε… Θα 
το πιούμε μέσα σε μια ώρα!» σχεδόν διέταξε και μέχρι και 
στον Φιλ πρόσφερε ένα ποτήρι.

Ένα ακόμα ποτήρι στη μητέρα. Ο ίδιος πήρε να πίνει 
από την μπουκάλα.

«Γιατί δε θες να καταλάβεις…» Η μητέρα άφησε την 
επιστολή στο τραπέζι και είχε γυρισμένη την πλάτη προς 
το δωμάτιο. Κοιτούσε από το παράθυρο.

«Τι θες να καταλάβω;… Πως η γυναίκα μου με αφήνει… 
Πως η μάνα του παιδιού μου θα το εγκαταλείψει για δυο 
ολόκληρα χρόνια;…» Ο πατέρας σκουπίζει με την ανάστρο-
φη της παλάμης στάλες που κύλησαν στο πιγούνι του.

«Λες μεγάλες κουβέντες… Άδικες! Δεν αφήνω, δεν 
εγκαταλείπω κανέναν… Απλώς έχω δικαίωμα να κάνω 
αυτό που από μικρή ονειρευόμουνα… Που γι’ αυτό σπού-
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δασα…» Η μητέρα τώρα έχει πίσω από την πλάτη της το 
παράθυρο και τους ώμους της τους στολίζει η απέναντι 
πολυκατοικία.

Ο Φιλ γνώριζε το όνειρο της μητέρας. Αυτό που την εί-
χε κάνει να σπουδάσει ηλεκτρονικά και μηχανολογία και 
φυσική και να είναι από τις πρώτες γυναίκες που είχαν πά-
ρει πτυχίο από την Ακαδημία Πολιτικής του Διαστήματος 
– τούτης της Ακαδημίας που τώρα της ανακοίνωνε πως τη 
δεχότανε και ως ερευνητικό μέλος της. Η ίδια –όπως άλ-
λες μάνες λέγανε παραμύθια στα παιδιά τους– του αφη-
γούνταν τα παιδικά της όνειρα και τις εφηβικές της ανη-
συχίες, τις ατέλειωτες ώρες μελέτης και μετά…

Σ’ αυτό το μετά ποτέ η μητέρα δεν έφτανε. Σε ό,τι σχε-
δίαζε για το μέλλον της, δεν υπήρχε ο πατέρας…

Δεν υπήρχε και ο Φιλ;
«Μ’ αγαπάς» τριβότανε εκείνος πάνω της και η μητέρα 

τού ανακάτευε τα μαλλιά. Με ένα χάδι –απόμακρο, ουδέ-
τερο– απαντούσε.

Και με κινήσεις, πάλι, ουδέτερες, και με λόγια πανομοιό-
τυπα –κάθε φορά και πάντα οι ίδιες κινήσεις, τα ίδια λό-
για– του άπλωνε μπροστά του παιχνίδια και βιβλία που 
εκείνη είχε όταν ήταν στη δική του ηλικία.

Μια κούκλα που φορούσε στολή αστροναύτη, μια άλ-
λη που έμοιαζε κάτι ανάμεσα σε άνθρωπο και μηχανή, κά-
ποια μικρά οχήματα από αυτά που μπορούσες να φαντα-
στείς πως ταξιδεύανε στα άστρα και τρία τέσσερα βιβλία 
με χοντρό εξώφυλλο και στις σελίδες τους φωτογραφίες 
από τις κινήσεις των αστεροειδών και τις τροχιές των πλα-
νητών.

Πάνω στα γόνατά του τα ακούμπαγε ο Φιλ και αναζη-
τούσε να ανακαλύψει γιατί το καθένα από αυτά –κουκλά-
κια και βιβλία– έπρεπε να του κρατήσει ευχάριστη συντρο-
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φιά. Απογεύματα ολόκληρα με τη δική τους παρουσία τα 
περνούσε και με τη μητέρα, στον απέναντι καναπέ, να έχει 
πάνω στα δικά της γόνατα το λάπτοπ της και να πληκτρο-
λογεί, να πληκτρολογεί… Μερικές φορές ίσως και να μο-
νολογούσε.

Στον κόσμο της εκείνη, στον δικό του ο Φιλ, μέχρις ότου 
ερχότανε ο πατέρας και τους έβλεπε, γελούσε, απλώς γε-
λούσε πριν χωθεί στο μπάνιο για να βγάλει από πάνω του 
τον ιδρώτα της ολοήμερης παρουσίας του σε ένα στρατό-
πεδο.

Μα προτού βγει από το καθιστικό, και πάλι γελούσε και 
πρόσθετε: «Παίξε τώρα, μικρέ… Κι εγώ κάπως έτσι ήμου-
να στα χρόνια σου… Μέχρις ότου ανακάλυψα τα παιχνί-
δια των ενηλίκων και… Άντε να μεγαλώσεις, να βγει έστω 
και χνούδι στο πάνω χείλι σου και θα σ’ τα μάθω εγώ τα 
δικά μας τα παιχνίδια…».

Γελούσε ο πατέρας και χωνότανε στο μπάνιο∙ μισόκλει-
νε τα βλέφαρα η μητέρα και έριχνε το βλέμμα προς τη με-
ριά του παραθυριού.

Το σούρουπο προχωρεί. Και τα χρώματα που απλώνονται 
στον ουρανό έχουν μια πολύχρωμη διαύγεια. Αλλιώς το 
σούρουπο στην εξοχή.

Κι όμως, ο Φιλ ανατριχιάζει – έτσι κι αλλιώς, πάντα, 
όταν αρχίζει να σκοτεινιάζει, αρχίζουν και οι δικές του οι 
σκέψεις να μπερδεύονται, να μετατρέπονται σε εικόνες 
που δεν είναι ξεκάθαρες.

Το αμάνικο φανελάκι που φορά δε δείχνει ικανό να τον 
προφυλάξει από την υγρασία που κατεβαίνει από την πέ-
ρα οροσειρά.

Από την κρεμάστρα στο χολ πάει να πάρει το λεπτό κα-
λοκαιρινό μπουφάν.
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Με την άκρη του ματιού του διακρίνει, δίπλα στη σά-
λα, τις κρεμασμένες καραμπίνες και τα δυο κεφάλια ελα-
φιών – μάτια γυάλινα και κέρατα μακριά∙ τα πρώτα ίδια 
με νεκρά αστέρια, τα κέρατα ξερά κλαριά.

Και γύρω τους το μισοσκόταδο που απλώνεται μέσα 
στο σπίτι.

Ο Φιλ βιάζεται να επιστρέψει στη βεράντα.
Δίπλα του ο παππούς –τρεις, ίσως τέσσερις φορές όλες 

κι όλες είχαν ως τα τώρα ανταμώσει παππούς και εγγονός– 
ανάβει το τσιμπούκι του και η γλυκιά μυρωδιά του καπνού 
ενώνεται με τις μυρωδιές των γύρω λιβαδιών.

Τα ρούχα του παππού –μια ολόσωμη τζιν φόρμα κι από 
μέσα πουκάμισο με χαλαρωμένη γραβάτα– έχει μια άλλη 
μυρωδιά. Και τα νύχια του είναι μαυρισμένα στις άκρες τους 
– τα μέταλλα όλα αυτά τα χρόνια άφησαν πάνω στα νύχια 
και στις παλάμες του τα σημάδια τους, τα ρούχα του τα πό-
τισαν με τα χνότα των λιωμένων μεταλλικών κραμάτων.

Μπορεί το μικρό σιδηρουργείο που στα νιάτα του ίδρυ-
σε να έχει γίνει τώρα μια ανθούσα βιοτεχνία, αλλά ο παπ-
πούς περισσότερο μέσα στους χώρους των συνεργείων βρί-
σκεται και λιγότερο στο γραφείο του.

Κι έτσι, κάτι σαν βαρύ σύννεφο λες και περιβάλλει το 
κορμί του παππού.

Στον Φιλ θυμίζει ένα άλλο σύννεφο, αυτό που είχε δει 
να ακολουθεί το τζιπ του πατέρα.

Μα εκείνο ήταν σύννεφο σκόνης…
Το χρυσαφί γκόλντεν ριτρίβερ –στο όνομα Ραστ ακούει– 

ανεβαίνει τα τρία σκαλιά της βεράντας, μυρίζει τις μπότες 
του παππού, προτιμά να αφήσει το κεφάλι του να ακου-
μπήσει στα γόνατα του Φιλ.

«Ο Ραστ σε συμπάθησε». Ο παππούς μιλά με το τσι-
μπούκι πιασμένο ανάμεσα στα δόντια του. «Καλό αυτό… 
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Θα έχεις συντροφιά… όλη τη μέρα. Εγώ φεύγω το χάρα-
μα κι επιστρέφω τέτοια περίπου ώρα. Μπορεί και να χρεια-
στεί κάποια στιγμή να λείψω για δυο, τρεις μέρες… Το εξή-
γησα στον πατέρα σου… Οι πολεμικές επιχειρήσεις απαι-
τούν από εμάς των μετόπισθεν κάποιες θυσίες… και σί-
γουρα περισσότερη δουλειά. Αλλά εσένα θα έχω φροντί-
σει να σε καλύπτω. Έτσι κι αλλιώς, από το πανδοχείο του 
χωριού στέλνουνε μέρα παρά μέρα μια γυναίκα και φέρ-
νει φαγητό, πλένει, σκουπίζει… Τέτοιες δουλειές… Γυναι-
κείες… Ξέρεις τώρα… Οπότε…»

Ο Φιλ κουνά το κεφάλι.
Στο διαμέρισμα παραγγέλνανε φαγητό από το σουπερ-

μάρκετ, και την καθαριότητα την είχε αναλάβει ένα γρα-
φείο.

«Σ’ τα λέω αυτά για να ξέρεις πως είτε είμαι εδώ είτε λεί-
ψω για λίγο, εσύ θα ζεις όλη τη μέρα μόνος… Σχολείο, σπί-
τι… Ξέρεις εσύ…» ο παππούς διευκρινίζει. Και μετά απλώ-
νει το χέρι, δείχνει τον αγροτικό δρόμο. «Ίσια θα τραβάς 
και θα φτάνεις στο σχολείο… Υπολόγιζε κανένα τέταρ-
το… Άντε εικοσάλεπτο, έτσι και βρέχει… Αν θες, παίρνε 
τον σκύλο μαζί σου… Έτσι για συντροφιά…» γελά ο παπ-
πούς «για να μη φοβάσαι!» Γελά πιο δυνατά και σκύβει, 
τώρα η παλάμη του πέφτει πάνω στο γόνατο του Φιλ. «Θα 
φοβάσαι, βρε…» – δεν είναι ερώτηση.

Τι είναι; αναρωτιέται ο Φιλ.
Αλλά ο παππούς συνεχίζει.
«Οι άντρες του σογιού μας δε φοβόμαστε. Μήτε εγώ φο-

βήθηκα μήτε ο πατέρας σου!… Τον είδες τώρα;… Με το κε-
φάλι ψηλά παγαίνει… Και από μόνος του, μάλιστα! Αυτός 
το ζήτησε… Να πάει στην άλλη άκρη, που λένε, της γης για 
να βοηθήσει κι αυτός να καταλάβουνε οι μάγκες που εκεί 
πέρα έχουν σηκώσει κεφάλι πως το πάνω χέρι το ’χουμε 
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εμείς και οι σύμμαχοί μας!» Βυθίζει την πλάτη του ο παπ-
πούς στην ψάθινη πολυθρόνα και παίρνει βαθιά ανάσα.

«Το παλικάρι μου… Ο γιος μου!» Και πάλι στρέφεται 
προς τη μεριά του Φιλ. «Περήφανος, βρε, να είσαι για τον 
πατέρα σου! Τ’ ακούς!» καταλήγει και με μισόκλειστα μά-
τια ατενίζει τον δίσκο του ήλιου που κάτι πια λιγότερο από 
μια φέτα πεπονιού δείχνει…

Η δύση ολοκληρώνεται.
Στη βεράντα μισόφωτο. Σε λίγο θα τη φωτίζει μόνο το 

φως της λάμπας που κρέμεται από το δοκάρι της κρεβα-
τιάς.

Ο Ραστ ξάπλωσε στα πόδια της πολυθρόνας του Φιλ κι 
αυτός κλείνει τα βλέφαρα.

«Εγώ πάω να ετοιμάζομαι… Ξυπνάω πάντα με το χά-
ραμα… Εσύ, αν θες, βάλε το ξυπνητήρι. Υπάρχει ένα σε 
κάποιο ράφι της κουζίνας…» Ο παππούς σηκώνεται και 
ο Ραστ υψώνει το κεφάλι. «Α, και κάτι άλλο… Όταν επι-
στρέφουμε από δουλειά ή σχολείο, αφήνουμε τα παπού-
τσια μας απ’ έξω… Να, εδώ, δίπλα στην πόρτα!» Δείχνει 
προς το πλατύσκαλο και μετά: «Στο ψυγείο κάτι θα βρεις 
για να φας… Πεινάς;» ο παππούς ρωτά και ο Φιλ κουνά 
το κεφάλι.

Ο παππούς κοντοστέκεται.
«Βρε συ, από το μεσημέρι που σ’ έφερε ο γιος μου, δεν 

έχεις ανοίξει το στόμα σου… Μουγγός είσαι;» Το βλέμμα 
του παππού γίνεται εξεταστικό. Έχει σταματήσει μπρο-
στά στην πόρτα που οδηγεί στο σαλόνι.

«Κάποτε ο πατέρας σου κάτι μου είχε πει… Πως κεκε-
δίζεις… Ακόμα το έχεις το κουσούρι;»

Ο Φιλ ανασαίνει βαθιά. Κοκκινίζει.
«Όχι…» απαντά. Η φωνή του ακούγεται σταθερή. Μα 

και σιγανή.
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Το «όχι» δεν είναι λέξη που θα τον προδώσει.
Ο παππούς ανοίγει την πόρτα.
«Να μιλάς πιο δυνατά… Βαριακούω… Κι άλλωστε, ξε-

ψυχισμένα δε μιλάνε οι άντρες στο σόι μας…»
Η πόρτα κλείνει από πίσω του.
Ο Ραστ ακουμπά και πάλι το κεφάλι στα γόνατα του 

αγοριού.
Έξω από τον χώρο της βεράντας, το μισόφωτο έχει με-

τατραπεί σε σκοτάδι μιας νύχτας με μισοφέγγαρο. Δίχως 
όμως σύννεφα. Ο Αποσπερίτης λάμπει.

Και κάτι, λες, ασυνήθιστο διαπερνά τις σκέψεις του Φιλ. 
Δεν είναι κάποιος φόβος γνώριμος, δεν είναι αγωνία ίδια 
με εκείνη κάποιας άλλης, της όποιας νύχτας… Κάτι άβο-
λο – αυτό είναι! Όχι… Κάτι άγνωστο είναι, που λες κι από 
κάπου φτάνει… Από κάπου ή από το πουθενά;

Μόνος ο Φιλ, μέσα σε μια απόλυτη απουσία της όποιας 
άλλης ανθρώπινης παρουσίας. Μήτε φωνές ανθρώπων μή-
τε θόρυβος μηχανών ή ήχοι από ανοιχτές τηλεοράσεις.

Ένας μονότονος ήχος μόνο – μια κραυγή που επανα-
λαμβάνεται∙ θυμίζει βήχα, μα βήχας δεν είναι…

Κάποιο πουλί ίσως…
Μα –ο Φιλ τώρα το αντιλαμβάνεται– κι άλλοι ήχοι σέρ-

νονται στη σκοτεινιά γύρω από το σπίτι.
Αλεπούδες που παραφυλάνε το θήραμα, ασβοί και σκα-

ντζόχοιροι που αναζητούν τροφή, ποντίκια που ανασκα-
λεύουν το χώμα, βατράχια που ανασαλεύουν στεκάμενα 
νερά – ο Φιλ ξεφυλλίζει με τον νου σελίδες μιας ηλεκτρο-
νικής εγκυκλοπαίδειας, λήμματα σταλμένα από μηχανές 
αναζήτησης

Πόσα πλάσματα ζούνε τις νύχτες;
Μια κραυγή λες και απαντά στην ερώτησή του. Τα δά-

χτυλά του σφίγγουν τα μπράτσα της πολυθρόνας.
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Ο Ραστ ανασηκώνει τα αυτιά, μα δεν ανοίγει τα βλέ-
φαρα.

Ο Ραστ δεν ανησυχεί…
Ξαφνικά μια σκιά διασχίζει με βουβό πέταγμα τη βερά-

ντα.
Ο Φιλ προσπαθεί –μα γίνεται;– να κρύψει το κεφάλι 

ανάμεσα στους ώμους του.
Ο Ραστ, και πάλι, δεν ανοίγει τα μάτια του. Μήτε καν 

τα αυτιά του δεν ανασηκώνει.
Νυχτερίδα, ίσως…
Το μόνο που ο Φιλ μπορεί να σκεφτεί.
Μια νυχτερίδα.
Κι ανατριχιάζει. Έχει ακούσει πως οι νυχτερίδες πίνουν 

το αίμα των ανθρώπων.
Όχι!
Και βιάζεται να χωθεί μέσα στο σπίτι.
Ο Ραστ τον ακολουθεί.
Ο σκύλος θα περάσει όλη τη νύχτα στα πόδια του κρε-

βατιού του αγοριού.
Μια συντροφιά. Παρηγοριά…
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